В послевоенной Японии молодая аристократка, Сатико, теряет всё — семью, состояние, даже обувь. Босая, она идёт по пыльным дорогам, скрывая прошлое. Встречает бывшего солдата, Рюскэ, — он тоже сломлен, но прячет боль за грубостью. Они странствуют вместе. Он учит её выживать; она — помнить, что значит быть человеком. Голод, стыд, случайная работа на полях... Но иногда — чашка риса, разговоры у костра, тихий смех. Потом — разлука. Сатико попадает в богатый дом служанкой. Хозяйка, госпожа Ивасаки,
Нью-Йорк конца 80-х — грязный, жестокий, без правил. Фрэнк Уайт, криминальный босс, выходит из тюрьмы и обнаруживает, что его империя рушится. Конкуренты лезут на территорию, копы давят, старые союзники предают. Он пытается вернуть контроль: договаривается, угрожает, убивает. Фрэнк — не просто бандит. Он верит, что держит город в равновесии. Его люди уважают его, даже любят. Но мир вокруг слишком гнилой, чтобы им управлять. Полицейские, вроде Джимми Уайта, мечтают его посадить. Бывшие друзья
Всё крутится вокруг ресторана — роскошного, холодного, как лезвие ножа. Альберт, владелец — грубый, жестокий человек. Его жена Георгина страдает в этом браке, но терпит — пока не встречает Майкла, тихого книжника. Они начинают тайный роман. Шеф-повар Ричард знает всё: он кормит Альберта изысканными блюдами, а Георгину — надеждой. Кухня становится убежищем для влюблённых. Но Альберт не дурак — он чует измену. Страсть, еда, власть — всё смешивается в кровавый коктейль. Георгина и Майкл бегут, но
Главный герой, Дикс, — бывший боксёр, мелкий бандит. Он хочет уйти из криминала, но жизнь не отпускает. Его друг, адвокат Эл, предлагает ограбить ипподром — чистое дело, без крови. Вместе с ними — хладнокровный киллер Луи, нервный водитель Гас и старый гангстер Док. План кажется идеальным. Но всё рушится: предательство, случайность, жадность. Дикс теряет доверие к Элу. Луи начинает убивать — слишком легко. Деньги превращаются в груз. Они бегут, но город не отпускает. Полиция близко, партнёры —
Двое подростков, Франсуа и Матео, встречаются в провинциальном городке на юге Франции. Лето, жара, пыльные дороги. Франсуа — тихий, задумчивый, влюблён в своего друга, но боится признаться. Матео — вспыльчивый, непредсказуемый, тянется к девушкам, но чувствует странную связь с Франсуа. Между ними — невысказанное напряжение, игры у реки, долгие взгляды. Франсуа пишет дневник, пытаясь понять себя. Матео убегает от чувств в драки и случайные связи. Рядом — Клара, подруга детства. Она влюблена в
Молодая певица Эстер Блоджет работает в маленьком кабаре, мечтая о большой сцене. Её замечает известный актёр Норман Мэйн — талантливый, но опустошённый алкоголем, уже на излёте славы. Он влюбляется в неё, помогает пробиться, делает звездой. Она взлетает. Он падает — спивается, теряет работу, становится обузой. Чем ярче её успех, тем глубже его саморазрушение. Эстер пытается спасти его, но Норман не может примириться с тем, что теперь лишь тень себя прежнего. Их любовь — болезненная, нежная,
Во время немецкой оккупации Парижа владелец небольшого кинотеатра Бернар пытается сохранить дело и спасти людей. Он прячет евреев в подвале, рискуя жизнью. Его жена Элен — актриса, играет в театре, но её сердце разрывается между долгом и страхом. Каждый день — баланс на грани. Немцы везде, доносы висят в воздухе. В кинотеатре идёт старая комедия, а за кулисами — тихий ужас. Жан, молодой помощник, влюблён в Элен, но даже чувства здесь опасны. Бернар ходит по лезвию: то уговаривает офицера не
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
Лондон, 1940-й. Война уже не просто угроза — она здесь. Город в руинах, люди бегут. Среди них — Джон и Мэри, обычные, растерянные. Они пытаются спастись, но куда? Потом — прыжок в 1966-й. Мир изменился: небоскребы, летающие машины, но та же тревога под кожей. Война не закончилась, просто стала другой. Теперь это битва технологий, где человек — лишь винтик. 2036 год. Цивилизация на грани. Последний город под куполом, а за ним — пустошь. Ученый Освальд пытается найти выход, но система давно
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
Балтимор, 1962 год. Всё крутится вокруг закусочной, где собираются местные — обычные люди с простыми мечтами и нехитрыми горестями. Хозяин, Никки, держит это место как умеет: без пафоса, но с душой. Здесь пьют кофе, спорят о пустяках, делятся новостями — жизнь течёт медленно, но неспокойно. Среди завсегдатаев — Бобби, мечтательный паренек, который хочет вырваться из серых будней; Шейкс, вечный балагур с тёмным прошлым; Фенвик, циник и пьяница, прячущий боль за колкостями. Они говорят о
Молодой парень, Тахер, случайно находит в оливковой роще кошелёк. Решает вернуть его хозяину — пожилому человеку, мистеру Бадеи. Но тот недоверчив, подозревает, что деньги украдены. Тахер настаивает: он честный, просто хочет сделать как надо. Они идут вместе через рощу — долго, устало. Говорят мало, но каждое слово тяжелое. Бадеи не верит до конца. Тахер злится, но терпит. Ветер шевелит листья, тени ползут по земле. В конце старик смягчается. Даёт парню деньги — не в уплату, а просто так. Тахер
