Молодой парень Джордж Истмен возвращается в родной город после службы. Он хочет вырваться из бедности, мечтает о лучшей жизни. На фабрике дяди он встречает Элис, скромную работницу. Между ними вспыхивает роман — тихий, неловкий, будто оба боятся собственных чувств. Но всё рушится, когда появляется Анджела — девушка из высшего общества, яркая, недосягаемая. Джордж теряет голову. Он разрывается между долгом и страстью, между тем, кто он есть, и тем, кем хочет казаться. Элис остаётся в тени — с её
Двое партизан — Сотников и Рыбак — попадают в плен к немцам зимой 1942-го. Их ведут на допрос, но каждый выбирает свой путь. Сотников, измученный болезнью, держится до конца — молчит, плюёт в лицо палачам. Он знает: сдаться — значит предать себя. Рыбак пытается выкрутиться: соглашается на сотрудничество, надеется сбежать. Но чем дальше, тем страшнее — каждый шаг в сторону предательства давит тяжелее. На рассвете их вешают. Сотников идёт первым — спокойно, почти облегчённо. Рыбак остаётся один с
В глухой датской деревушке XIX века живут две стареющие сестры — Мартина и Филиппа. Они дочери пастора, строгие, богобоязненные, всю жизнь подавлявшие свои желания. Однажды к ним приходит беженка из Франции — Бабетта, простая, но таинственная женщина. Она становится их служанкой. Проходят годы. Бабетта выигрывает в лотерею крупную сумму и решает отблагодарить сестёр — готовит для них и их общины роскошный французский ужин. Блюда изысканные, вина редкие. За столом разгораются страсти: сдержанные
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет героев, диалогов, только движение, пот, напряжение. Камера ловит тела атлетов — их мускулы дрожат, кожа блестит под солнцем. Бегуны, пловцы, гимнасты — все на пределе. Ты видишь Джесси Оуэнса: его прыжок в длину — будто полёт. Он парит над песком, и толпа замирает. А потом — марафон: люди падают от изнеможения, но встают, ползут к финишу. Здесь нет слов. Только ритм: удары сердца, свист ветра, хруст гравия под шиповками. Красота и боль
1936 год. Две пары — Линда и Дэнни, Кэрол и Дэвид — живут в Нью-Йорке, полном джаза и надежд. Они молоды, влюблены, но за вечеринками и свингами скрывается тревога. Линда мечтает о сцене, но боится провала. Дэнни, музыкант, разрывается между амбициями и страхом потерять её. Кэрол устала от пустых романов, Дэвид — от жизни на грани. Они танцуют, пьют, смеются — но ночи становятся длиннее, а разговоры тяжелее. Деньги тают, планы рушатся. Линда получает шанс выступить с оркестром — но ценой может
Иисус приходит в мир — тихий, странный, не от мира сего. Он говорит просто, но слова его жгут. Иоанн крестит его в Иордане, и с этого всё начинается. Он ходит по пыльным дорогам Галилеи, зовёт за собой рыбаков — Петра, Андрея. Они бросают сети, идут без вопросов. Он исцеляет больных, кормит голодных, говорит притчами — о сеятеле, о блудном сыне. Люди слушают, но не все понимают. Фарисеи следят за ним, ловят на слове. Он знает это — и всё равно говорит правду. Даже когда она страшная. Даже когда
Маленького мальчика находит в джунглях пантера Багира и отдаёт на воспитание волчьей стае. Они называют его Маугли — «лягушонок». Он растёт среди зверей, учится их законам. Но тут возвращается Шер-Хан — тигр, который ненавидит людей. Он требует отдать ему мальчика. Волки понимают: Маугли не остаться. Багира решает отвести его к людям. По дороге они встречают Каа — удава, который помогает им, но и сам не прочь поохотиться. Потом — король Луи, обезьяний правитель, мечтающий узнать человеческие
Трое учёных — Питер, Рэй и Игон — теряют работу в университете. Решают открыть своё дело: ловлю привидений. Технологии, смекалка, старый пожарный депо — и вот они уже выезжают на первый вызов. Нью-Йорк кишит паранормальным. Призраки в библиотеке, в отеле, на улицах. Но это лишь начало. Вскоре выясняется: кто-то готовит вторжение из потустороннего мира. За всем стоит древнее божество — Гозер. Команда берёт четвёртого — Уинстона, простого парня без научных степеней. Вместе они пытаются остановить
Главный герой — Такеши, молодой парень из Токио. Он работает курьером, развозит документы по городу. Дни сливаются в серую полосу: метро, улицы, бесконечные адреса. Однажды он замечает девушку — Аяко. Она всегда в одном и том же кафе, всегда одна. Такеши начинает приходить туда чаще. Не говорит с ней, просто наблюдает. Её тишина его затягивает. Потом — случайный разговор. Аяко оказывается глухой. Она читает по губам, отвечает скупо, но в её глазах что-то есть. Они встречаются ещё несколько раз.
История начинается с нищеты. Эмиль Золя, молодой и голодный, пробивается в Париже — пишет ночами, спорит с издателями, верит в правду. Его друг Поль Сезанн, художник, тоже борется: их объединяет бедность и упрямство. Золя находит голос. Его романы — о рабочих, о проститутках, о грязи и несправедливости. Власть злится, читатели в восторге. Он становится знаменитым, но не теряет ярости. Потом — дело Дрейфуса. Офицера обвиняют в измене без доказательств. Антисемитизм, ложь, система. Золя бросает
В Париже живет девушка — Жижи. Она растёт у бабушки и тёти, которые учат её светским манерам, но сама она диковата, смешная, не вписывается в условности. Гастон, богатый повесa, друг семьи, сначала снисходительно наблюдает за её выходками. Потом — неожиданно для себя — влюбляется. Жижи тоже чувствует что-то новое, но боится: он привык к мимолётным романам, а ей нужно больше. Он предлагает ей стать его содержанкой — по правилам света, без глупостей. Она соглашается, но быстро понимает: это не
В большом небоскрёбе вспыхивает пожар. Огонь пожирает этажи один за другим, а люди мечутся в ловушке — внизу пламя, наверху бездна. Архитектор Дуг Робертс понимает: здание обречено. Ошибки конструкции, жадность застройщиков — теперь за это расплачиваются те, кто внутри. Среди них — его жена Сьюзен, любовница Лоррейн, старик Харли. Пожарные бессильны. Лифты отказывают. Лестницы рушатся. Всё превращается в адскую печь, где каждый решает: бороться или сдаться. Дуг пытается спасти хоть кого-то, но
