Гарри Кол — звукооператор, специалист по подслушиванию. Он берётся за очередной заказ: записать разговор пары в парке. Кажется, рутина. Но плёнка ловит не просто слова — намёк на убийство. Гарри переслушивает запись снова и снова. Он не уверен, реальная ли это угроза или игра. Но тревога гложет. Его напарник Мартин отмахивается: пара просто болтает. А Энн, подруга Гарри, и вовсе считает его параноиком. Он идёт дальше. Ищет этих людей, пытается понять. Чем глубже — тем страшнее. Кто-то явно
Две жизни переплетаются в тишине больничных палат. Марко, писатель, ухаживает за Лидией — матадором в коме после травмы на арене. Бениньо, санитар, годами заботится о Алисии, балерине, тоже без сознания. Марко не верит в слова — они для него пусты. Бениньо говорит с Алисией часами, будто она слышит. Он знает её лучше, чем себя. Прошлое всплывает: страхи, любовь, предательства. Лидия когда-то бросила Марко. Алисия танцевала перед тем, как упасть. Тишина между ними становится языком.
Мальчик по имени Эллиот находит в сарае странное существо — маленькое, с морщинистой кожей, большими глазами. Оно кажется испуганным, одиноким. Эллиот решает спрятать его от всех: родителей, сестру Герти, брата Майкла. Постепенно между ними возникает связь — они понимают друг друга без слов. Инопланетянин учится у людей: смеётся над комедиями, пьёт пиво, лечит цветы магическим прикосновением. Но он тоскует по дому. Власти узнают о госте. Учёные в защитных костюмах врываются в дом, ставят опыты.
Матросы на броненосце — измучены, голодны. Командиры кормят их гнилым мясом, смеются в лицо. Вахтенный Матюшенко не выдерживает — поднимает бунт. Офицеры пытаются давить, но ярость вспыхивает, как порох. Кровь на палубе. Трупы. Красный флаг взлетает над кораблём. В порту — смятение: одни бегут от восставших, другие тянут к ним руки. Казаки рубят толпу, но уже поздно — огонь перекинулся на город. Эпизод с детской коляской — она катится по лестнице под выстрелы. Женщина падает, люди мечутся. Всё
Инопланетный корабль приземляется в Вашингтоне. Из него выходит человекоподобный пришелец Клаату — высокий, невозмутимый. Он заявляет: пришёл с миром, но люди должны измениться, иначе их ждёт гибель. Военные не верят. Они хватают его, пытаются изучать. Но рядом с Клаату — молчаливый робот Горт, способный испепелить всё одним взглядом. Клаату сбегает, скрывается среди людей. Он хочет понять, почему земляне так агрессивны. Встречает вдову Хелен и её сына Бобби — они единственные, кто видит в нём
В Нью-Йорке идёт бесконечная игра в кошки-мышки. Детектив Джимми Дойл — упрямый, грубоватый коп, который нутром чует преступника. Его напарник, Бадди Руссо, более сдержанный, но тоже не из тех, кто отступает. Они выходят на след французского наркокартеля. Дело — грязное, опасное. Каждый шаг может стать последним. Погони, слежка, перестрелки — всё как есть, без прикрас. Главный зацеп — Ален Шарнье, холодный и расчётливый дилер. Он словно тень: мелькнёт — и исчезнет. Дойл и Руссо давят на него
Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
Она — Северина, замужняя женщина, внешне холодная, правильная. Но внутри — буря. Днём — примерная жена, ночью — тайно работает в борделе под именем Бель де Жур. Там она чувствует себя живой. Муж Пьер добр, слегка наивен, не подозревает. А она разрывается между долгом и жаждой свободы. Встречает Анри, молодого бандита, — и в ней просыпается страсть, почти болезненная. Но мир игры хрупок. Однажды реальность настигает её. Насилие, предательство, случайный выстрел — и всё рушится. Северина остаётся
Главного героя, О Дэ-су, похищают и запирают в странной комнате. Без объяснений. Пятнадцать лет он живёт там, как в склепе — еда под дверью, телевизор вместо окна. Потом так же внезапно его выпускают. Свобода обрушивается, как удар. О Дэ-су хочет понять: кто? за что? Он идёт по следам, но каждая улика — ловушка. Встречает Ми-до, молодую женщину с тёмным прошлым. Они сближаются, но чем ближе — тем страшнее. Правда оказывается чудовищной. За всем стоит Ли У-чжин, холодный, расчётливый человек. Он
Джо Бак — наивный парень из Техаса. Он приезжает в Нью-Йорк, мечтая о славе и деньгах. Но город встречает его равнодушием. Он пытается подрабатывать ковбоем для богатых женщин, но всё идёт не так. Встречает Риццо — хромого, больного мошенника, который живёт в подворотнях. Они сближаются. Риццо циничен, но не лишён доброты. Джо — ребёнок в мире, где нет места его мечтам. Они бродят по улицам, то надеясь на удачу, то опускаясь на дно. Джо верит, что ещё сможет вырваться. Риццо знает правду: здесь
В провинциальном итальянском городке бродят два шарлатана — сильный, грубый Дзампано и хрупкий, мечтательный Джельсомино. Они зарабатывают уличными представлениями: Дзампано рвет цепи грудью, а Джельсомино играет на скрипке. Между ними — странная связь. Дзампано унижает его, бьёт, но не бросает. Джельсомино терпит — будто надеется разглядеть в этом великане что-то человеческое. Они идут по дороге, останавливаются в деревнях, пьют, дерутся. Иногда к ним присоединяется глупая, добрая девушка —
Война. Где-то в Корее, среди грязи и крови, стоит армейский госпиталь. Здесь нет героев — только врачи, медсёстры, раненые. Они устали. Каждый день — новые тела, новые крики, новые смерти. Хокки Пирс — хирург, пьёт, шутит похабно, но режет точно. Он не верит в добро, просто делает своё дело. Маргарет Хулихан — старшая медсестра, жёсткая, как сталь. Она держит порядок в этом хаосе. Фрэнк Бёрнс — трус и карьерист, ненавидим всеми. Они спасают чужих, теряют своих. Операции под обстрелами, смех
