Действие разворачивается в жарком, душном Лос-Анджелесе. Нед — бармен, тихий, замкнутый парень. Он живёт серыми буднями, пока в его баре не появляется Вера — загадочная женщина с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть, мгновенная и разрушительная. Но Вера связана с криминальным миром. Её преследуют бандиты, бывший любовник — жестокий, беспринципный тип. Нед втягивается в её опасные игры, хотя чувствует: это кончится плохо. Он пытается спасти её, но Вера — как огонь: чем ближе, тем
Балетная труппа приезжает в Лондон. Виктория Пейдж, молодая танцовщица, мечтает о главной роли. Её подруга Айрин — уже звезда, но ей это неважно. Им обеим покровительствует импресарио Лермонтов — холодный, одержимый искусством человек. Он верит: настоящий артист должен отречься от любви. Виктория получает шанс — роль в новой постановке, «Красных башмачках». Она блистает, но в это время встречает композитора Джулиана Крастера. Они влюбляются. Лермонтов в ярости: он теряет свою музу. Виктория
Доктор Генри Франкенштейн создаёт монстра, сшитого из кусков мёртвых тел. Чудовище оживает — огромное, нелепое, одинокое. Оно не знает ни слова, только боль и страх. Люди гонят его, бьют, кричат. Генри пытается забыть о своём творении, но монстр приходит к нему снова. Он хочет друга — просит создать ему невесту. Генри соглашается, но в последний момент уничтожает её, не в силах допустить новое чудовище в мир. Монстр в отчаянии. Он убивает жену Генри — единственное, что было ему дорого. Теперь
Дон Бирнам — писатель, который не пишет. Он потерял себя в алкоголе, в долгих ночах, где прошлое и настоящее смешиваются в один тяжёлый туман. Его брат Уик пытается помочь, но Дон уже давно не верит в спасение. Он встречает Хелен — женщину, которая любит его вопреки всему. Она верит в того Дона, каким он был когда-то. Но его демоны сильнее: каждый бокал, каждое обещание, которое он тут же нарушает. Четыре дня запоя. Четыре дня падения. Воспоминания о таланте, о славе, о предательстве — всё это
В Атлантик-Сити 1930-х переплетаются судьбы тех, кто ищет удачи или убежища. Лу, стареющий мелкий гангстер, мечтает о величии, но время ускользает. Салли, официантка с амбициями, хочет вырваться из нищеты — даже через подпольные аборты и связь с мафией. Дэйв, её муж, наивный продавец хот-догов, верит в честный заработок. Лу становится наставником Салли — он видит в ней себя молодого. Но город не прощает ошибок. Здесь каждый играет против всех: бандиты, казино, полиция. Деньги пахнут кровью.
Бриджет Грегори — холодная, расчётливая женщина. Она устала от мужа-неудачника, от серой жизни. Однажды она решает: хватит. Познакомившись с банковским служащим Майком, она видит в нём инструмент. Играет на его наивности, жалости, желании быть героем. Подстраивает убийство мужа — так, чтобы Майк взял вину на себя. Но Майк не так прост. Он догадывается о ловушке, пытается вырваться. Бриджет теряет контроль. Её план трещит по швам, а за ней уже следят — полиция, криминал, её же прошлое. Она
Этот фильм — не история, а память. Девять с половиной часов свидетельств: выжившие, палачи, случайные свидетели. Ни кадров хроники, ни реконструкций — только лица и голоса. Польский крестьянин рассказывает, как соседи выдавали евреев. Бывший эсэсовец, спокойный, как бухгалтер, объясняет логику лагеря смерти. Симха Ротенберг вспоминает восстание в Собиборе — страх, ярость, побег сквозь колючую проволоку. Говорят о вещах невообразимых — и буднично, словно о погоде. Иногда замолкают. Камера держит
В маленьком городке, затянутом дымкой осени, молодой учитель Джон встречает Эвелин — женщину с тёмными глазами и лёгкой улыбкой. Она кажется ему идеалом: умна, тонка, чуть печальна. Он влюбляется без памяти, отдаёт ей всё — деньги, доверие, будущее. Но Эвелин играет. Её холодный расчёт скрыт за мягкими жестами. Она вытягивает из него последнее, а потом исчезает — будто её и не было. Джон остаётся с пустыми руками и разбитым сердцем. Он пытается найти её, понять, почему. Но правда проста: он был
Молодой король Генрих — не тот беспечный принц, каким его помнят. Война с Францией неизбежна, и он должен доказать: он — лидер. Его армия измучена, предана советниками, но он ведёт их через Ла-Манш. Под Азенкуром — грязь, холод, превосходящие силы врага. Генрих говорит солдатам: «Мы — немногие, но счастливые». Они идут в бой. Фальстаф, старый собутыльник, умирает где-то в тылу — его время прошло. Катрин, французская принцесса, смеётся над его неуклюжими ухаживаниями. Но война всё меняет. Победа
В провинциальной английской школе для мальчиков — строгие правила, холодные коридоры, подавленные эмоции. Мик Трэвис, новичок, наблюдает за этим миром с отстранённым любопытством. Здесь всё по расписанию: уроки, молитвы, порка. Но под поверхностью — бунт. Джонни, самый дерзкий из учеников, бросает вызов системе. Он смеётся над учителями, провоцирует их. Остальные боятся — или делают вид, что так и надо. Мик колеблется: встроиться или сопротивляться? Однажды школа превращается в поле битвы.
В провинциальном городке мясник Поль ведёт тихую, размеренную жизнь. Его лавка, запах крови, привычный распорядок — всё кажется простым и понятным. Но за этим скрывается тень: когда-то он был палачом. Однажды в школу приезжает новая учительница, Элен. Она умна, красива, полна жизни. Между ними возникает странная связь — осторожная, почти невысказанная. Поль чувствует её интерес, но боится собственного прошлого. А потом в округе начинают находить тела девушек. Город замер в страхе. Подозрения
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
