После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
Молодой парень, Мишель, случайно крадёт деньги. Потом — ещё. Всё глубже, всё нелепей. Он не вор, просто слаб. Деньги тают, а за ним уже следят — полиция, знакомые, даже девушка Жанна чувствует: что-то не так. Он пытается вернуть украденное, но выходит только хуже. Каждый шаг — новая ловушка. Жанна верит в него, но Мишель не верит в себя. Он будто падает в яму, которую сам же и роет. А вокруг — Париж: серый, равнодушный. Люди проходят мимо, не замечая его паники. Даже когда он наконец решает
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
В маленьком городке живёт девушка — Насуно. Она кажется обычной, но в ней скрывается что-то странное, почти мистическое. Люди вокруг не замечают этого, а если и замечают — быстро забывают. Она играет с реальностью, как ребёнок с куклами: меняет вещи местами, подбрасывает письма не тем адресатам, незаметно вмешивается в чужие судьбы. Не со зла — просто так ей интереснее. Рядом с ней — её друг, Такуро. Он единственный, кто видит её проделки, но молчит. Может, потому что боится? Или сам не уверен,
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
В Нью-Йорке живут три сестры — Ханна, Ли и Холли. Ханна, старшая, кажется идеальной: талантливая актриса, заботливая жена и мать. Её муж, Микки, телепродюсер, но за успехом скрывает тревогу — он боится смерти, не знает, как жить. Ли влюблена в Фредерика, своего преподавателя, высокомерного интеллектуала. Но её тянет к Эллиоту, мужу Ханны. Он умён, несчастен и тоже хочет тепла. Холли мечется: то пробует петь, то открывает кафе. Ей не везёт — пока не встречает Дэвида, скромного архитектора. Все
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
В маленьком городке творится что-то неладное. Люди исчезают в темноте, а по улицам скользят тени с горящими глазами. Оливер, молодой моряк, возвращается домой и узнаёт: его невеста Ирена странно изменилась. Она то холодна, то пугающе нежна. Её взгляд заставляет кровь стынуть. Старая легенда оживает: женщины из рода Ирены превращаются в кошек — жестоких, бесшумных убийц. Они мстят за древнее проклятие. Оливер не верит, но слишком поздно. Тени сходятся вокруг него. Доктор Джадд, местный психолог,
Париж, XIX век. Маргарита Готье — куртизанка, окружённая роскошью, но одинокая. Её жизнь — балы, духи, пустые ухаживания. Всё меняется, когда она встречает Армана Дюваля — молодого, искреннего, без гроша за душой. Он любит её не за славу, а вопреки ей. Маргарита бросает прежнюю жизнь, снимает скромный дом за городом. Но отец Армана приходит к ней: роман сына губит его будущее. Она делает выбор — уходит, притворяясь холодной и расчётливой. Арман не верит, оскорбляет её при всех. Она молчит.
Молодой парень, Рик, — неудачник. Он вечно влипает в дурацкие ситуации, но не от глупости — просто мир будто играет против него. Работает официантом, мечтает стать актёром, но пробы проваливает один за другим. Его девушка, Нэнси, терпит его выходки, но уже на пределе. Рик пытается быть хорошим — помогает соседям, ввязывается в авантюры друзей, но всё идёт наперекосяк. То он случайно разрушает чужую свадьбу, то устраивает пожар на кухне. Даже когда хочет сделать доброе дело — выходит катастрофа.
В маленьком итальянском городке всё начинается с тишины. Лучник Джино приезжает работать на мельницу, где встречает Валерью — жену хозяина. Она несчастна, заперта в браке без любви. Между ними вспыхивает страсть, осторожная, как первый свет зари. Но страх сильнее желания. Валерья боится осуждения, Джино — последствий. Их встречи кратки, полны тревоги. Однажды Валерья решается на побег, но в последний момент колеблется. Случайность обрывает её жизнь — она падает в реку, и Джино, охваченный
Царь Иван — одинокий, измученный властью. Бояре шепчутся за его спиной, мечтают свергнуть. Они уже убили его жену Анастасию — отравили, и он знает. Но не может наказать всех сразу. Фёдор Басманов, верный опричник, предупреждает: заговор зреет. Князь Владимир Старицкий, глупый и жадный, метит на трон. Его подстрекает тётка — Евфросинья, хитрая, как змея. Иван колеблется. То казнит, то милует. Страх и ярость рвут его изнутри. Он понимает: чтобы выжить, надо бить первым. Но рука дрожит — ведь эти
