Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
Матросы на броненосце — измучены, голодны. Командиры кормят их гнилым мясом, смеются в лицо. Вахтенный Матюшенко не выдерживает — поднимает бунт. Офицеры пытаются давить, но ярость вспыхивает, как порох. Кровь на палубе. Трупы. Красный флаг взлетает над кораблём. В порту — смятение: одни бегут от восставших, другие тянут к ним руки. Казаки рубят толпу, но уже поздно — огонь перекинулся на город. Эпизод с детской коляской — она катится по лестнице под выстрелы. Женщина падает, люди мечутся. Всё
Она — Северина, замужняя женщина, внешне холодная, правильная. Но внутри — буря. Днём — примерная жена, ночью — тайно работает в борделе под именем Бель де Жур. Там она чувствует себя живой. Муж Пьер добр, слегка наивен, не подозревает. А она разрывается между долгом и жаждой свободы. Встречает Анри, молодого бандита, — и в ней просыпается страсть, почти болезненная. Но мир игры хрупок. Однажды реальность настигает её. Насилие, предательство, случайный выстрел — и всё рушится. Северина остаётся
Главного героя, О Дэ-су, похищают и запирают в странной комнате. Без объяснений. Пятнадцать лет он живёт там, как в склепе — еда под дверью, телевизор вместо окна. Потом так же внезапно его выпускают. Свобода обрушивается, как удар. О Дэ-су хочет понять: кто? за что? Он идёт по следам, но каждая улика — ловушка. Встречает Ми-до, молодую женщину с тёмным прошлым. Они сближаются, но чем ближе — тем страшнее. Правда оказывается чудовищной. За всем стоит Ли У-чжин, холодный, расчётливый человек. Он
Старый лорд Хидэтора решает разделить власть между тремя сыновьями. Старший, Таро, получает главный замок. Второй, Дзиро, — крепость поменьше. Младшему, Сабуро, достаётся лишь горстка людей и глухая провинция. Сабуро осмеливается сказать отцу правду: раздел власти — ошибка, братья предадут его. За это Хидэтора изгоняет сына. Пророчество сбывается быстро. Таро отбирает у отца последние привилегии, выгоняет его из замка. Дзиро, притворяясь союзником, лишь ждёт своего часа. Хидэтора скитается,
Молодая модель Валентина случайно сбивает собаку. Хозяин — бывший судья Керн — равнодушен к её страданиям. Он подслушивает чужие телефонные разговоры, цинично наблюдая за жизнями, которые когда-то судил. Валентина пытается достучаться до него: то злится, то жалеет. Керн рассказывает о своём прошлом — о предательстве, о потере веры в людей. Но в её упрямой доброте что-то тревожит его. А она, сама не зная почему, возвращается к этому мрачному дому снова и снова. Параллельно — история Огюста,
Психолог Крис прилетает на космическую станцию, зависшую над планетой Солярис. Экипаж ведёт себя странно — они подавлены, замкнуты. Вскоре Крис понимает почему: здесь материализуются образы из глубин памяти. Он просыпается — рядом Хари, его жена, умершая годы назад. Она живая, тёплая, настоящая. Но знает ли она сама, кто она? Хари мучается, чувствуя свою искусственность. Крис мечется между ужасом и любовью. Станция медленно погружается в безумие. Учёные пытаются понять Солярис — океан
Действие разворачивается в фавелах Рио. Двое мальчишек — Негал и Банеке — растут бок о бок, но их пути расходятся. Негал выбирает криминал, Банеке пытается остаться чистым. Время идёт. Негал становится наркобароном, его власть крепнет. Банеке работает фотографом, но улица не отпускает — слишком много крови вокруг. Между ними — Зе Пекено, мелкий бандит с амбициями. Он хочет отнять у Негала всё. Начинается война. Судьбы переплетаются в череде предательств, мести и случайностей. Здесь нет героев —
В древнем Китае меч Зелёного Лотоса — легендарный клинок, дарящий силу, — становится яблоком раздора. Ю Шу Льен, мастер боевых искусств, пытается вернуть его, но сталкивается с Джен, дерзкой аристократкой, укравшей меч. За ними обоими охотится Ли Му Бай, великий воин, уставший от битв, но одержимый прошлым. Между ними — тайны, предательства, невысказанные чувства. Ю Шу Льен скрывает любовь к Ли Му Баю, Джен бунтует против судьбы, а за всем этим тенью движется коварная колдунья Нефритовый Лис.
В маленьком датском городке собираются старые друзья — празднуют сорокалетие Хельге. Всё начинается с шампанского, смеха, тёплых воспоминаний. Но постепенно в воздухе повисает напряжение. Кристиан, тихий и замкнутый, знает правду: много лет назад здесь произошло несчастье. Его сестра Линда погибла — и виноваты те, кто сейчас сидит за этим столом. Он решает сыграть с ними в жестокую игру. Раскладывает конверты с обвинениями. Гости пытаются отшутиться, но трещины уже пошли. Улыбки гаснут. Микаэль
Агент по недвижимости Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, чтобы заключить сделку с таинственным графом Орлоком. Тот покупает дом напротив жилища самого Хуттера — и это не случайность. Орлок — древний вампир, одержимый женой Хуттера, Эллен. Граф плывёт в Германию на корабле, оставляя за собой след трупов. В город приходит чума. Люди умирают, но никто не связывает это с новым соседом — высоким, тщедушным, с когтями и острыми ушами. Эллен догадывается: только она может его остановить. Жертвует
