Двое — он и она. Он — Майлз, неудачливый писатель, вечно в тени чужого успеха. Она — Вирджиния, официантка, уставшая от жизни, но ещё не сдавшаяся. Они случайно встречаются в провинциальном калифорнийском городке. Он пьёт вино, говорит о литературе, прячет разочарование за иронией. Она слушает, улыбается редко, но искренне. Между ними — тихий разговор двух одиноких людей, которые понимают друг друга без слов. Они едут по винодельням. Не для веселья — просто чтобы куда-то двигаться. Временами
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
Агент пропадает во время операции в Стамбуле — его считают погибшим. Но Бонд жив. Он возвращается, когда MI6 атакуют: взрыв в штаб-квартире, списки всех под прикрытием — под угрозой. М — Джуди Денч — в отчаянии. Её репутация трещит, враги близко. Бонд не в форме: раны болят, руки дрожат. Но он идёт по следу. Находит Сильву — Хавьер Бардем, бывший агент, брошенный М когда-то. Он хочет мести. Играет с ними, как кошка с мышью: взламывает системы, устраивает ловушки. Последний бой — в Шотландии, в
В неоновом кошмаре Токио-2019 банда байкеров во главе с Канадой и Тецуо живёт по своим законам. Власть — у военных, город на грани бунта. Однажды Тецуо сталкивается с таинственным ребёнком-подопытным — и в нём просыпается сила, которая ломает его разум. Он теряет контроль, его тело мутирует, а психика рушится. Канада пытается спасти друга, но Тецуо уже не остановить — он верит, что стал богом. Военные скрывают правду об эксперименте «Акира», который когда-то уничтожил старый Токио. Теперь
Молодой полицейский Сержант Хоуи приезжает на отдалённый шотландский остров — расследовать исчезновение девочки. Местные встречают его вежливо, но холодно. Они живут по своим законам, поклоняются древним богам. Хоуи сближается с учительницей Уиллоу, единственной, кто не скрывает тревогу. Но чем глубже он копает, тем больше понимает: здесь всё не так. Праздники с кострами, странные ритуалы, песни, в которых слышится что-то нечеловеческое. Лорд Саммерлис, глава общины, улыбается, говорит о
В академии Рашмор — старом, обветшалом колледже с высокими потолками и тёмными коридорами — живут странные ученики. Макс Фишер, пятнадцатилетний гений-неудачник, организует клубы, ставит пьесы, но не может сдать экзамены. Он влюблён в учительницу Розмари Кросс — она устала от его напора. Его друг Герман Блюм, миллионер-одиночка, спонсирует школу, но сам тонет в меланхолии. Макс борется за внимание Розмари, строит аквариум для рыб, воюет с Блюмом — всё это слишком серьёзно и смешно одновременно.
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Двенадцатилетний Оскар живёт в спальном районе, где всё серо и скучно. Он тихий, замкнутый мальчик — над ним смеются в школе, родители погружены в свои проблемы. По вечерам он фантазирует о мести, колет лёд ножом, представляя обидчиков. Однажды во дворе появляется Эли — странная девочка, которая ходит босиком по снегу и говорит как взрослая. Они сближаются: она учит его быть жёстче, он даёт ей то, чего ей не хватает — простую человеческую близость. Но чем больше Оскар узнаёт её, тем яснее
Американская танцовщица Сузи Бэннион приезжает в престижную балетную академию в Германии. С первых дней что-то не так: девочки шепчутся о странных ритуалах, по ночам слышатся шаги. Потом одна из учениц, Патриция, сбегает — бормочет про ведьм, тени на стенах. Её находят мёртвой. Сузи погружается в кошмар. У неё начинаются видения, тело слабеет. Холодные коридоры академии скрывают древний ужас. Преподавательница мадам Бланк и её окружение — не просто учителя. Они следят за Сузи, шепчут
