Американский писатель Холли Мартинс приезжает в послевоенную Вену — разрушенную, разделённую на зоны. Его друг Гарри Лайм обещал работу, но встречает Мартинса похороны: Гарли погиб под колёсами машины. Офицер полиции Калловэй говорит — Лайм был преступником, торговал разбавленным пенициллином. Дети умирали. Но Анна, любовница Гарри, не верит в его вину. Мартинс начинает рыться в прошлом. Находит странности: свидетели врут, двое мужчин видели *третьего* в момент смерти Гарри. А потом — голос в
Главный герой — Гриффин Милл, продюсер голливудской студии. Он привык раздавать обещания, но редко их выполняет. Однажды он получает открытку от неизвестного сценариста: *«Ты меня погубил. Через три дня я убью тебя»*. Гриффин в панике. Он вспоминает всех, кого подвёл — но кто из них способен на месть? Тем временем угрозы становятся конкретнее. Он пытается вычислить автора, но каждый шаг только глубже затягивает его в ловушку. Встречает Джун Гудмэн — женщину, которая кажется единственным светом
Американский дипломат Роберт Торн и его жена Кэтрин усыновляют мальчика — Дэмиена. Кажется, это счастливый случай: их собственный ребёнок погиб при родах, а тут — здоровый, тихий младенец. Но странности начинаются сразу. Няня вешается на глазах у гостей, священник пугает Роберта пророчествами о сыне. Потом — смерть фотографа, на снимках которого у Дэмиена вместо лица светится демонический знак. Кэтрин чувствует: с ребёнком что-то не так. Он пугает животных, вокруг него гибнут люди. Роберт
В огромном городе будущего, разделённом на ярусы, власть принадлежит тем, кто контролирует машины. Внизу — рабочие, вверху — элита. Учёный Ротванг создаёт робота-женщину, Марию, чтобы использовать её против правящего класса. Но его планы рушатся: двойник Марии, живая девушка, случайно попадает в этот хаос. Фредер, сын правителя города, влюбляется в неё. Он ищет её среди небоскрёбов и заводов, пока город бурлит восстанием. Машины выходят из-под контроля. Толпа громит всё на пути. Настоящая Мария
Молодая женщина выходит замуж за богатого вдовца Максима де Винтера и переезжает в его поместье — Мандерли. Но тень первой жены, Ребекки, витает повсюду. Горничная миссис Дэнверс боготворит покойную, шепчет новоиспечённой хозяйке, что та никогда не заменит её. Каждый шаг, каждое слово — будто сравнение с идеалом, которого не было. Максим холоден, скрытен. Лишь когда находят лодку Ребекки с телом внутри, правда всплывает: он ненавидел её. Она была чудовищем, играла с ним, с другими. Он выстрелил
В лагере для военнопленных №17, где-то в Германии, американские лётчики томятся под присмотром немцев. Комендант, фон Шербах, играет в джентльмена, но за вежливостью скрывает холодный расчёт. Главные герои — хитрый Ситон и наивный Дунбар — пытаются выжить, не теряя достоинства. Лагерь — это игра. Пленные копают тоннель для побега, но всё идёт не так. Предательства, шпионы, случайные смерти. Ситон видит сквозь ложь, но молчит. Дунбар верит в честь — и проигрывает. А потом приходит известие:
В сером, бюрократическом мире будущего мелкий чиновник Сэм Лоури мечтает о свободе. Его преследует образ женщины-ангела — Джилл Лейтон. Он видит её во сне, в облаках, в каждом случайном взгляде. Ошибка в документах превращает его жизнь в кошмар. Система объявляет его террористом. Он бежит, цепляясь за призрачную надежду найти Джилл. Она оказывается обычной женщиной, затянутой в ту же машину абсурда. Вместе они пытаются вырваться. Но мир вокруг — лабиринт из бумаг, проводов и равнодушия. Каждый
Мэрион Крэйн крадёт деньги у клиента и сбегает. Ночь, ливень — она останавливается в мотеле «Бейтс». Хозяин, Норман, странный, но вежливый. Говорит о матери — властной, больной женщине, которая ненавидит грех. Позже Мэрион принимает душ. Тень за занавеской — резкий удар ножом. Кровь сливается с водой. Норман в панике убирает следы. Заворачивает тело в занавеску, прячет в багажник, топит машину в болоте. Пропажу Мэрион расследует частный детектив Арбогаст. Он находит миссис Бейтс — но та убивает
Трое друзей — Джек, Эдди и Лиза — случайно натыкаются на старую видеокассету. На плёнке — запись убийства. Они не знают, кто жертва, кто убийца, но понимают: это ключ к чему-то большому. Пытаясь разобраться, они втягиваются в паутину коррупции, связывающую политиков, мафию и полицию Лос-Анджелеса. Джек хочет правды любой ценой. Эдди боится, но не может бросить друзей. Лиза копает глубже всех — и оказывается в опасности. За ними следят. Им угрожают. Кто-то из близких уже предал. Каждый шаг
Страховой агент Уолтер Нефф встречает Филлис Дитрихсон — жену клиента, холодную, расчётливую женщину. Она хочет убить мужа, чтобы получить страховку. Нефф втягивается в её игру: он знает все лазейки, уверен, что провернуть идеальное преступление возможно. Они убивают Дитрихсона, инсценируют несчастный случай. Но Бартон Киз — начальник Неффа, старый друг — чует подвох. Он давит на Уолтера не вопросами, а тихим разочарованием. А Филлис уже смотрит на сообщника как на лишнего свидетеля. Нефф
Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется загадочный антиквар — мистер Барлин. Он привозит с собой древнюю печать, которая, как шепчут, исполняет желания. Но цена — человеческая душа. Молодой учитель Такаси случайно находит эту печать. Он хочет спасти больную сестру — и первый оттиск сделан. Сестра выздоравливает, но в городе начинают исчезать люди. Их лица потом находят на старых фотографиях у Барлина. Такаси понимает: печать требует жертв. Он пытается уничтожить её, но она уже
