Нью-Йорк, 60-е. Чарли — мелкий гангстер, застрявший между долгом и желанием вырваться. Он работает на мафию, но мечтает о простой жизни. Его друг Джонни — игрок, вечный неудачник, который снова влез в долги. Чарли пытается помочь, но понимает: выбраться не получится. Всё вокруг — грязь, предательство, пустые обещания. Даже его дядя Джованни, влиятельный босс, лишь использует его. А ещё есть Тереза — больная эпилепсией девушка Джонни. Чарли тянется к ней, но это только усложняет всё. Он ходит по
Двое американских туристов, Дэвид и Джек, бредут по вересковой пустоши в Англии. Ночь, туман. Их преследует что-то — рычание, тени. Нападает. Джек погибает. Дэвид выживает, но теперь он — не просто раненый парень в лондонской больнице. Что-то не так. Сны — кровавые, дикие. Тело ломает боль. Луна сводит с ума. Дэвид понимает: он становится монстром. Врачи не верят ему, кроме доктора Хирш — тот знает про оборотней. Но уже поздно. Лондонские переулки, тусклый свет фонарей. Дэвид бежит, скрывается,
Две женщины в тюрьме. Рокси — наивная мечтательница, убившая любовника в порыве ревности. Вельма — циничная звезда варьете, пристрелившая мужа и сестру за измену. Обе ждут суда, обе хотят славы. Тюрьма — театр. Тюремщица Матрона торгует привилегиями, адвокат Билли ловит сенсации. Он превращает преступления в шоу: кровь — это пиар, слезы — рейтинги. Рокси верит ему, Вельма смеется. Чикаго 20-х — джаз, блеск и грязь. Здесь убийство становится искусством, а правосудие — фарсом. Журналисты сходят с
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
В Ривьере орудует ловкий вор, обчищая богатых туристов. Полиция подозревает Джона Робби — бывшего вора, который давно завязал. Чтобы доказать невиновность, он сам берётся выследить преступника. Робби сближается с Фрэнсис, дочерью одной из жертв. Она то верит ему, то сомневается. Вместе они идут по следу: намёки, ложные улики, опасные встречи. Настоящий вор ловко подставляет Робби, играя на его репутации. Тем временем полиция наступает на пятки. Робби приходится скрываться, действовать на грани
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Нью-Йорк, конец XIX века. Молодой адвокат Ньюленд Арчер готовится к свадьбе с Мэй Уэлленд — девушкой из его круга, воплощением благопристойности. Но всё рушится, когда в город возвращается её кузина, графиня Эллен Оленская. Она бежала от мужа-тирана, бросив вызов условностям. Эллен свободна, искренна — и Ньюленд влюбляется. Он разрывается между долгом и страстью, между холодным комфортом своего мира и живым огнём её присутствия. Каждая их встреча — как глоток воздуха, но общество не прощает
Весна 1945-го. Остров в Тихом океане — пыль, гарь, свинец. Группа японских солдат заперта в подземных туннелях, отрезана от своих. Среди них — молодой сапёр Такуми, уставший врач Кадзуки, безусый новобранец Хирото. Командир приказывает держаться до последнего. Но приказы уже ничего не значат. Кончились патроны, вода, надежда. Они роют землю руками, чтобы не задохнуться. Кадзуки пытается спасти раненых без лекарств. Такуми взрывает проходы, чтобы замедлить врага. Хирото теряет рассудок от жажды
Всё началось с трупа в бассейне. Джо Гилис, спившийся сценарист, натыкается на него случайно — и понимает: это его шанс. Покойник — Норман Мейн, некогда знаменитый актёр. Джо решает выдать себя за его старого друга и втереться в доверие к вдове, Норе Десмонд. Она — бывшая звезда немого кино, теперь затворница в своём мрачном особняке. Нора живёт прошлым, окружённая плёнками своих старых ролей. Она уверена: её триумфальное возвращение близко. Джо льстит ей, подыгрывает — он видит в этом сценарий
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
Двое байкеров — капитан Америки и Билли — мчатся через южные штаты, продав партию кокаина. Деньги в руках, дорога зовёт. Но свобода обманчива. Они сталкиваются с провинциальной Америкой: расизм, насилие, тупой страх перед чужаками. В одном городке их арестовывают просто за вид. В другом — местные избивают Билли до полусмерти. Капитану плевать, он хочет только гнать дальше, но трещины уже видны. Потом — случайная встреча с юристом Джорджем и двумя подружками. Пьют, смеются, ночь у костра. Наутро
Старый судья Уэйн возвращается в родной городок после долгих лет странствий. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в лице Клементины, дочери погибшего друга. Она выросла, стала врачом, но в её глазах всё та же боль. Городок живёт по своим законам: здесь стреляют чаще, чем говорят. Док Холлидей, бывший любовник Клементины, опустошённый и язвительный, тянет её назад — в хаос. А Уэйн пытается удержать её от рокового шага. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как пыль на улицах этого
