Двое — Буч и Сандэнс. Разные, но неразлучные. Первый — хитрый, обаятельный, мастер побегов. Второй — меткий, молчаливый, с тенью грусти в глазах. Они грабят поезда, банки, уходят от погонь с улыбкой. Но времена меняются. Власть железных дорог и детективных агентств крепнет. За ними охотятся, их окружают. Они бегут в Боливию — начинать всё с нуля. Но можно ли убежать от себя? Буч мечтает о честной жизни, но не знает другой дороги. Сандэнс уже устал, но не бросит друга. Они снова берутся за дело
1960-е, Миссисипи. Юная писательница Скитер возвращается домой после университета — и видит, как её подруги, богатые белые хозяйки, обращаются с чёрными служанками. Унижения, грязь, страх. Одна из них, Эйбилин, годами растит чужих детей, зная, что их научат её ненавидеть. Другая, Минни, лишается работы за дерзость — и попадает в дом сумасбродной Селии, где скрывается своя боль. Скитер решает записать их правду. Рискует всем. Доносчики следят, хозяева угрожают. Но голоса этих женщин уже не
Лето, курорт. Франческа — «благополучная» девочка из хорошей семьи — скучает. Пока не попадает в мир танцующих официантов, музыки и пота. Здесь всё иначе: грубо, страстно, без прикрас. Джонни — инструктор, сколоченный из нервов и углов. Танцует так, будто борется. Он научит её не только шагам. Научит падать, подниматься, чувствовать тело. Они разные. Она — правила, он — свобода. Но когда музыка заводит их в угол, границы стираются. За спиной — родители, условности, чьи-то ожидания. Впереди —
В маленьком французском городке убивают известного футбольного тренера, а вместе с ним похищают бесценный алмаз — «Розовую пантеру». Расследование поручают неуклюжему инспектору Клузо — человеку, который больше похож на случайного прохожего, чем на сыщика. Он вечно путается, роняет вещи, но за этой нелепостью скрывается упрямая наблюдательность. Клузо сталкивается с подозреваемыми: эксцентричной принцессой Далой, её таинственным помощником Джорджем Литтоном и шумной свитой. Каждый что-то
Тед с детства влюблён в Мэри — ту самую, что однажды защитила его от хулиганов. Но тогда он струсил, не признался, и она исчезла. Прошли годы. Тед, теперь уже взрослый, нанимает частного детектива Пэта Хили, чтобы найти её. Пэт — циник, но даже он подпадает под обаяние Мэри. Она добрая, искренняя, чудаковатая — и все вокруг сходят по ней с ума. Тед пытается завоевать её сердце, но всё идёт наперекосяк: то зубная паста со спермой, то травма яичек ударом молнии. А ещё есть друг детства Дом —
Два журналиста, Боб Вудворд и Карл Бернстайн, копают историю с обычным ограблением. Но ниточка тянется дальше — в Белый дом. Чем глубже они лезут, тем страшнее: заговор, подслушивание, грязь. Власть не хочет светиться. Их шеф, Бен Брэдли, давит — нужны факты. Источники молчат. Только таинственный «Глубокая Глотка» шепчет намёки в тени парковки. Пресса против администрации. Никсон бьёт в ответ — угрозы, давление. Редакция устала. Сомнения грызут даже Вудворда — а вдруг они ошибаются? Но
В тихом прибрежном городке Бодега-Бэй начинается необъяснимое. Птицы, обычные чайки и вороны, вдруг нападают на людей — без причины, без предупреждения. Сначала единичные случаи, потом волны атак. Мелоди Дэниелс приезжает сюда, чтобы познакомить школьницу Кэти с её матерью Лидией. Всё кажется мирным, пока чайка не ранит Мелоди. Потом хуже — птицы осаждают дом, бьются в стёкла, преследуют детей. Люди в панике. Никто не понимает, почему это происходит. Нет логики, нет конца. Просто птицы решили
Во Франции, 1916 год. Окопы, грязь, бессмысленные атаки. Полковник Дакс ведёт солдат в бой — они гибнут сотнями ради клочка земли. Командование требует невозможного, генерал Миро́ одержим амбициями. После провала наступления трёх солдат обвиняют в трусости. Их судят — формальность, приговор известен заранее. Дакс, бывший адвокат, пытается защитить их, но система беспощадна. Капрал Пари́, юный Ланжá, простоватый Ферó — все они пешки в чужой игре. Допросы, давление, фарс процесса. Генералы пьют
Действие разворачивается в глухом американском городке, затерянном среди бескрайних полей. Трое друзей — Эд, Рэй и Пит — случайно натыкаются на старый чемодан, полный денег. Решают оставить его себе. Но за деньгами уже идут: бандиты, полиция, да и сама удача словно насмехается над ними. Каждый делает свой выбор. Эд пытается сохранить рассудок, но страх грызёт его изнутри. Рэй теряет всё — жену, покой, себя. Пит исчезает первым, будто растворился в этом проклятом месте. Город молчит. Дороги
В Лос-Анджелесе, среди душных ночей и неоновых огней, встречаются двое. Он — Сидни, белый парень из богатой семьи, умный, но потерянный. Она — Люсиль, чернокожая медсестра, уставшая от предрассудков, но не сломленная. Их тянет друг к другу — сначала любопытство, потом нежность. Но мир вокруг злится: расисты, полиция, даже друзья. Они прячутся в маленьких кафе, в тёмных переулках, в своих мечтах. Но убежать нельзя. Сидни боится. Люсиль устала бояться. Их любовь — как вспышка света в кромешной
Трое американцев — Доббс, Картин и старик Говард — встречаются в Мексике, нищие, отчаявшиеся. Они узнают о золоте в горах Сьерра-Мадре. Решают добыть его вместе. Сначала — надежда. Тяжёлая работа сплачивает. Но чем больше золота, тем сильнее страх и жадность. Доббс сходит с ума от подозрений. Картин пытается сохранить рассудок. Говард, мудрый, но бессильный, наблюдает, как дружба рушится. Пустыня, жара, бандиты — всё это меркнет перед внутренними демонами. Доббс убивает Картина в приступе
Юная Фанни Брайс мечтает о сцене. Она смешная, нелепая, но в её неуклюжести — искренность. Нью-Йорк 1920-х не жалует таких: кабаре требуют гламура, а не её прыгающих бровей и дурацких песен. Но она упряма. Её путь — через унижения, пустые залы, насмешки. Ник Никербокер, циничный агент, сначала видит в ней лишь досадную помеху. Но постепенно за грубым фасадом проступает что-то настоящее. Он учит её форме, она его — чувству. Они спорят, ссорятся, теряют друг друга. Фанни взрослеет, её талант
