Бывший наёмник Джо живёт в тени прошлого. Он ухаживает за больной матерью, дышит тяжело, будто каждый вдох даётся с трудом. Однажды девочка Нина, соседка, исчезает. Джо чувствует — что-то не так. Он идёт по следу. Находит её в подпольном борделе для богатых. Вытаскивает, но понимает: это только начало. За Ниной охотятся. Власть, деньги, грязь — всё против них. Джо не герой. Он сломан, зол, но не может бросить её. Они бегут. Пуля за пулей, кровь за кровью. Мать Джо погибает — последняя нить
12-летний Зейн живёт в Бейруте, где каждый день — борьба. Его родители не могут дать ему даже документов, а сам он уже работает, чтобы помогать семье. Но когда его отдают в обмен на курицу, Зейн сбегает. Он берёт с собой малыша Йонаса — ребёнка эфиопской мигрантки, которую депортировали. Они бродят по городу: голодные, грязные, никому не нужные. Временный приют даёт только Рахиль, сирийская беженка, но и её жизнь — ловушка. Зейн подаёт в суд на родителей — за то, что родили его в этот мир. Это
Стареющий режиссёр Сальвадор Мальо оглядывается назад. Его мучают физическая боль и сожаления — о фильмах, которые не снял, о людях, которых потерял. Он вспоминает детство в бедной деревне: мать, тяжёлый труд, первое кино — оно стало побегом. Потом — молодость в Мадриде, страсть, творческие поиски. Альберто, его бывший любовник, теперь актёр-алкоголик; Сальвадор пытается ему помочь, но слишком поздно. Есть ещё актриса Хуана — она когда-то сыграла его мать и теперь умирает. А он пишет сценарий о
Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
В маленьком итальянском городке живёт Марчелло — робкий чиновник, забитый женой и начальством. Он мечтает о силе, но только во сне становится другим: псом-оборотнем, который мстит обидчикам. Ночью он рыщет по улицам, терзая тех, кто унижал его днём. Но чем больше крови на его лапах, тем тоньше грань между человеком и зверем. Жена София в ужасе, коллеги шепчутся, а сам Марчелло уже не понимает — контролирует ли он зверя или это зверь контролирует его. Тень страха растёт. Полиция ищет маньяка,
Молодая женщина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она снимает комнату у пожилой хозяйки, работает в кафе — будто пытается раствориться в этой тишине. Но прошлое не отпускает: случайные встречи, полузабытые лица, обрывки разговоров. Её зовут Мика. Она не ищет приключений, не хочет перемен — просто живёт, день за днём. Но город помнит всё: детские обиды, первую любовь, нелепые ошибки. Здесь её старый друг Кейта, который всё ещё смотрит на неё с немым вопросом. И
1927 год. Голливуд на пороге эры звукового кино. Джордж Валентайн — звезда немого экрана, чья карьера рушится с приходом «говорящих» фильмов. Он теряется в новом мире, где его талант больше не нужен. Пепи Миллер — молодая актриса, которая легко вписывается в звуковое кино. Её путь начинается с массовки, но амбиции и случай возносят её на вершину. Их судьбы пересекаются: он — угасающий гений, она — восходящая звезда. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются. Между ними — нежность,
Молодой режиссёр Джованни теряет мать — она умирает внезапно, и это рушит его мир. Он пытается снять о ней фильм, но не может: слишком больно, слишком близко. Вместо этого погружается в работу, снимает комедию — пустую, чужую. Он блуждает между съёмками, воспоминаниями и странными встречами. Отец, замкнувшийся в молчании. Сестра, которая злится на всех. Подруга матери, Виола, — её слова обжигают: «Ты не видел её настоящей». Джованни ищет мать в кадрах старого видео, в разговорах, в своих
В токийском отеле пересекаются судьбы. Пожилая актриса Шарлотта, потерявшая славу, бродит по городу в одиночестве. Её дочь, Анна, — фотограф, приехала с мужем Джоном, но их брак трещит. Он занят съёмками, она — чужая в чужой стране. Рядом — молодая девушка Келли. Она пришла на свидание с актёром, но он не явился. В баре её замечает Чико — глухонемой парень, работающий официантом. Они не могут говорить, но понимают друг друга без слов. Шарлотта напивается с бывшей звездой японского кино. Анна
Главный герой — Винсент Линдон, обычный парень, который теряет работу на заводе. Он в отчаянии: кредиты, семья, жизнь, которая рушится. Ему предлагают стать торговым агентом — и он соглашается. Это не про успех. Это про грязь под ногтями, про холодные звонки, про унижения. Каждый день — борьба за цифры в таблице. Начальник давит, клиенты хамят, коллеги предают. Винсент пытается держаться, но система перемалывает его. Рядом — другие: старый агент Жан-Клод, который уже сломлен; молодая Стефани,
В бедном районе Тель-Авива переплетаются судьбы людей, которым некуда бежать. Мальчик-палестинец Насер ищет деньги на операцию для матери, ввязываясь в опасные дела. Его друг Малак пытается удержаться от криминала, но жизнь не оставляет выбора. Рядом — израильский полицейский Данни, который теряет брата и жаждет мести, не разбирая правых и виноватых. А его соседка — арабская девушка Хандан, мечтающая сбежать от жестокости вокруг. Каждый день здесь — борьба за выживание. Люди сталкиваются,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают исчезать люди. Никто не помнит их — будто стёрты из реальности. Только двое замечают странности: Кэй и его одноклассница Мисаки, тихая девушка с пустым взглядом. Они находят общую тетрадь — в ней записи о тех, кто пропал. Имена, даты, детали. Чем глубже они копают, тем больше понимают: тетрадь не просто фиксирует исчезновения. Она их предопределяет. Кто-то ставит крестики напротив фамилий — и люди стираются из памяти всех, кроме Кэя и
