Двое братьев, Джо и Боб, живут в глухом городке. Отец — пропавший, мать — пьяница. Они мечтают сбежать, но всё идёт не так. Однажды находят тело девушки. Подозрение падает на них. Страх, грязь, безысходность. Джо пытается сохранить лицо, Боб — просто выжить. Вокруг — тихий ужас: болота, ржавые трейлеры, люди, которые давно сдались. Каждый шаг вперёд затягивает глубже. Полиция давит, прошлое не отпускает. Братья копаются в себе, но правда только ранит. Они не монстры — просто застряли. Мир
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
Главный герой — Илья, врач-реаниматолог. Он спасает чужие жизни, но собственная трещит по швам. Бессонные ночи, пустые квартиры, случайные связи. Всё как у всех, только острее. Однажды в больницу попадает Анна — девушка с таинственным прошлым и упрямым взглядом. Она не хочет жить. Он не может позволить ей умереть. Между ними — тонкая грань: он лечит её тело, она ранит его душу. Рядом мелькают другие: коллега Сергей, уставший циник; медсестра Лиза, которая верит в добро вопреки всему; пациенты —
Четверо друзей — Мэтт, его девушка Джена, её брат Дэвид и их приятель Иэн — отправляются в горы. Всё идёт не так: машина ломается, начинается буран. Они находят заброшенную хижину, решают переждать. Но внутри — странные вещи. Стены покрыты непонятными символами. Радио ловит чьи-то крики. Дэвид, самый трезвомыслящий, первым замечает — кто-то наблюдает за ними. Ночь. Шаги на крыше. Потом стук в дверь. Они не открывают — но дверь всё равно распахивается сама. На пороге никого. С каждым часом страх
Актриса Робин Райт подписывает контракт со студией: её сканируют, оцифровывают, заменяют цифровой копией. Ей обещают вечную молодость на экране — но взамен забирают лицо, жесты, даже голос. Теперь она не актриса, а набор данных. Её реальное тело стареет где-то на задворках Лос-Анджелеса, а её цифровой двойник снимается в блокбастерах без её участия. Мир кино больше не нуждается в людях — только в образах. Робин пытается вернуть себя, но студия уже не видит разницы между ней и пикселями. Её бунт
Философ-профессор Эйб Лукас приезжает преподавать в провинциальный колледж. Он в депрессии, пьёт, разочарован в жизни. Студенты видят в нём загадку, особенно Джилл — умная, наивная, влюбляется в его мрачный шарм. Однажды в кафе Эйб подслушивает разговор: женщина жалуется на судью, который разрушил её жизнь. Решение приходит внезапно — он убивает судью. Не из мести, не из благородства. Просто потому, что может. Преступление меняет его. Депрессия уходит, он снова чувствует вкус к жизни. Джилл
Главный герой — Труман Бёрбэнк. Он живёт в идеальном городке, где каждый день солнечно, соседи улыбаются, всё предсказуемо. Но что-то не так. Лифт ломается — странно. Жена повторяет рекламные слоганы. Машины проезжают по одной улице снова и снова. Труман начинает замечать нестыковки. Освещение падает с неба, как прожектор. Дождь льётся только на него. Люди вокруг будто играют роли. Он пытается выбраться, но город — ловушка. Самолёты «забронированы», автобусы ломаются, дороги ведут назад. Даже
Он просыпается в отеле — не помнит, как здесь оказался. Голова раскалывается. В зеркале — лицо Брэда, но он не узнаёт себя. Вчера был успешным, уверенным. Теперь — пустота. Телефон разряжен. На улице — чужие люди, странные взгляды. Он пытается собрать воспоминания: вечеринка, алкоголь, чьи-то намёки на прошлое. Но всё расплывается. Встречает Сару — она знает его, но говорит загадками. "Ты сам всё решил", — бросает она и уходит. Брэд не понимает. День тянется мучительно. Каждый шаг —
Эрика — строгая, замкнутая преподавательница музыки. Живёт с властной матерью, в тисках её контроля. Её мир — холодный порядок, пока не появляется Вальтер, юный студент. Он врывается в её жизнь с наглой страстью, нарушая все границы. Сначала сопротивление. Потом — странная близость, смесь боли и наслаждения. Эрика подчиняется его желаниям, но и сама диктует правила. Их отношения — игра в унижение и власть, где роли путаются. Мать давит, Вальтер требует большего. Эрика мечется между ними, теряя
Главная героиня — Настя, молодая студентка-биолог. Она тихая, замкнутая, живёт в своём мире. Всё меняется, когда она обнаруживает у себя странные изменения: кожа грубеет, тело будто подстраивается под что-то чужое. Врачи разводят руками. Её друг Максим пытается помочь, но чем дальше, тем страшнее. Настя теряет человеческое — не только внешне. Она чувствует зверей на расстоянии, её тянет в лес. В городе начинают пропадать люди. Она боится себя. Боится того, что просыпается внутри. А вокруг —
Бог устал от людей. Он решает спуститься на землю, в тело десятилетнего мальчика — Давида. Его сопровождает ангел-секретарь, вечно недовольный и скептичный. Они селятся в Брюсселе, в доме бедной семьи: мать-одиночка Клодетт, её дочь Жанна и сын Марко. Давид объявляет себя новым мессией. Он диктует новый завет — простой, без догм. Люди слушают. Чудеса случаются сами собой, но они странные, почти бытовые. Кто-то исцеляется, кто-то теряет страх смерти. Мир медленно меняется. Но власти пугаются. За
