Действие разворачивается в 1560 году. Франция в огне религиозных войн. В Орлеан, охваченный мятежом, приезжает молодой врач Илья — русский, попавший в плен еще ребенком. Он ищет свою мать, которую когда-то увезли из России. Город — ад. Католики и гугеноты режут друг друга, чума косит людей. Илья пытается оставаться нейтральным, лечит всех подряд. Но его втягивают в политические игры: местный барон де Сюлли видит в нем орудие против мятежников. Здесь же — Шарлотта, дочь де Сюлли. Она ненавидит
История о том, как трещит по швам казавшийся прочным брак. Йохан и Марианна — пара, у которой есть всё: дом, дети, стабильность. Но за этим — пустота. Они говорят, спорят, молчат, снова говорят. Каждое слово — как нож. Он холодный, рациональный, уходит к другой. Она — страдает, но не сдаётся. Их диалоги — не перепалка, а медленное вскрытие старых ран. Любовь ещё теплится, но уже не греет. Они расстаются, встречаются снова, пробуют начать сначала — но прошлое тянет обратно. Жесты, взгляды, паузы
В маленьком городке, затерянном среди степей, жизнь течёт медленно, почти незаметно. Но однажды всё меняется. Приезжает Анна — женщина с тёмным прошлым, будто призрак из другой жизни. Она ищет покоя, но вместо этого втягивает в свой водоворот местных: сварливого аптекаря Николая, его жену Лиду, потерянную в мечтах о прошлом, и молодого учителя Сергея, который верит, что можно всё начать заново. Страсти разгораются тихо, но неотвратимо. Николай влюбляется в Анну, Лида пытается удержать мужа, а
Две женщины — Анна и Эва — приезжают на остров, чтобы забыть прошлое. Анна молода, хрупка, её мучают кошмары. Эва старше, холодна, но в глазах — та же боль. Они селятся в доме у моря, где ветер гудит в стенах, а тишина давит. Анна встречает местного рыбака Андреаса. Он грубый, чуждый ей, но в его простоте — какая-то правда. Они сближаются. Эва ревнует, хотя сама не понимает к кому: к нему или к ней. Прошлое настигает их обеих. Анна не может убежать от своих страхов. Эва пытается контролировать
Это история о Нико Пиросмани – грузинском художнике, который жил в бедности, но писал так, будто видел мир насквозь. Он скитался по улицам, менял картины на еду, пил, страдал – и всё равно не мог не рисовать. Вокруг – равнодушие. Люди смеются над его работами, называют примитивными. Но в этих ярких, наивных образах – вся его душа. Особенно – когда он пишет Маргариту, певицу из кабаре, в которую безответно влюблён. Она улыбается ему снисходительно, берёт подарки – и уходит. Он остаётся один. С
Актёр Альберт Эгман и его труппа приезжают на гастроли в маленький городок. Всё начинается как обычное турне — репетиции, встречи с публикой. Но постепенно реальность трещит по швам. Альберт теряет голос. Врачи не находят причину. Его жена Альма пытается помочь, но он отстраняется, погружаясь в молчание. Грань между сценой и жизнью стирается. Костюмы, грим, роли — всё становится частью какой-то странной игры, где уже не понять, кто кого разыгрывает. Они уезжают в загородный дом, надеясь на
Главный герой — Патерсон, водитель автобуса. Он живёт тихо, размеренно: один и тот же маршрут, одни и те же улицы. Каждый день похож на предыдущий. Но он пишет стихи. В маленькую тетрадку, между рейсами, за чашкой кофе. Мир вокруг — простой, непримечательный — вдруг оживает в его строчках. Дома его ждёт Лора. Она мечтает стать певицей, раскрашивает всё в чёрно-белые узоры, верит в знаки. Их любовь — лёгкая, без надрыва. А ещё есть Марвин, их бульдог. Упрямый, сварливый, но свой. Дни идут.
Молодой бухгалтер Уильям Блейк едет в пограничный городок. Его обвиняют в убийстве — он бежит, случайно попадает в мир духов. Там индеец по имени Никто называет его великим поэтом и ведёт сквозь пустыню. Блейк слаб, растерян. Встречает торговца мехами, который помогает ему. Потом — девушку-сироту, её убивают на глазах у Блейка. Он хоронит её, идёт дальше. Никто говорит: «Ты уже мёртв». Блейк не понимает, но смиряется. В конце их настигают трое охотников за головами. Блейк погибает от пули — его
В гуцульских горах, среди снегов и древних обрядов, живёт Иван. Он любит Маричку — девушку из враждующего рода. Их чувство обречено с самого начала. Однажды Маричка гибнет в горной реке. Иван остаётся один, но боль не отпускает. Он женится на Палагне, но сердце его — в прошлом. Палагна страдает от его холодности, ищет утешения в другом. Иван сходит с ума от горя, видит призраки. Тени забытых предков зовут его в тёмный лес, туда, где стирается грань между мирами. Он идёт — и растворяется в
12-летний Зейн живёт в Бейруте, где каждый день — борьба. Его родители не могут дать ему даже документов, а сам он уже работает, чтобы помогать семье. Но когда его отдают в обмен на курицу, Зейн сбегает. Он берёт с собой малыша Йонаса — ребёнка эфиопской мигрантки, которую депортировали. Они бродят по городу: голодные, грязные, никому не нужные. Временный приют даёт только Рахиль, сирийская беженка, но и её жизнь — ловушка. Зейн подаёт в суд на родителей — за то, что родили его в этот мир. Это
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
Действие разворачивается в Москве начала 90-х. Бывший милиционер Иван Шлыков теперь водит такси — город шумный, грязный, пьяный. Однажды он подбирает немца Мартина, музыканта, который ищет свою русскую любовь. Иван циничен, Мартин наивен. Они не понимают друг друга, но вынуждены вместе колесить по ночным улицам. Встречают проституток, бандитов, пьяниц — город живёт по своим законам. Иван пьёт, злится, но постепенно в его жизни появляется что-то кроме озлобленности. Мартин верит в людей, даже
