Старик живет в городе, который медленно уходит под воду. Каждый раз, когда вода поднимается, он достраивает свой дом — кладёт новые кирпичи поверх старых, поднимается выше. Однажды он роняет трубку в затопленные этажи. Ныряет за ней — и оказывается в комнатах прошлого. Вот молодая жена печёт хлеб. Вот она качает коляску с дочкой. Вот они вместе красят стены. Каждый этаж — слой его жизни. Он вспоминает, как терял их: сначала жену, потом выросшую дочь. Вода забрала всё, но память осталась. Он
В мире, где всё — логотипы. Они живут, дышат, сталкиваются, как люди. Мишелин, Биби, Микки — не просто символы, а персонажи со страхами и желаниями. Они работают, любят, воюют. Один логотип — простой человечек — пытается вырваться из этого хаоса. Он бежит сквозь рекламные джунгли, где бренды пожирают друг друга. Встречает других: уставшую Shell, циничного Apple. Все они заперты в системе, которой сами же и стали. Битвы корпораций превращаются в настоящие войны. Взрывы, падения — крах знакомых
Мальчик теряет отца в толпе. Он один в чужом городе, где всё слишком большое, слишком шумное. Улицы гудят, люди мелькают, как тени. Он ищет — бежит, задыхается, зовёт. Город не отвечает. Вместо этого — странные существа: рыбы-фонари, каменные великаны, механические птицы. Они не угрожают, но и не помогают. Просто есть. Он находит дом — старый, заброшенный. Там живёт девочка с ключом на шее. Она молча ведёт его через комнаты, где время остановилось. Пыльные часы, сломанные игрушки. Потом — море.
Старик Гектор живёт в маленькой квартире, заваленной книгами. Он одинок, раздражителен — и пишет письма умершей жене. Однажды в его жизнь врывается мальчишка-сирота Томас, шумный и настырный. Гектор пытается отгородиться, но ребёнок лезет в душу: рисует на стенах, тащит старика гулять, заставляет снова чувствовать. Между ними — пропасть. Гектор цепляется за прошлое, Томас рвётся вперёд. Они ссорятся, мирятся, учатся друг у друга. Старик понимает: чтобы жить, надо отпустить боль. Мальчик — что
Он едет по ночному городу в своём фургоне. Стекла запотевают, дворники монотонно шаркают по стеклу. За рулём — Хавьер, усталый, молчаливый. Город за окном — мокрый, пустой, лишь редкие огни мелькают в потёках воды. Вдруг — девушка. Стоит под дождём, без зонта, смотрит прямо на него. Он подвозит её. Она называет имя — Лусия. Говорит мало, но в её словах что-то неуловимое, тревожное. Хавьер чувствует: она не отсюда. Они едут. Лусия указывает дорогу — всё дальше, к окраинам. Дома редеют, свет
Одинокий пастух Эльзеар Буффье живёт в выжженной долине, где ветер гонит пыль, а люди давно сдались. Но он берёт лопату и сажает жёлуди — день за днём, без надежды, просто потому что должен. Проходят годы. Войны опустошают мир, деревни гибнут, а он всё копает землю. Руки в мозолях, спина согнута — но из тысяч семян прорастают дубы. Потом берёзы, потом бук. Люди возвращаются к воде, что снова бежит по ручьям. Дети смеются в тени леса, которого не помнят старики. Никто не знает его имени. Он
Мужчина провожает маленькую дочь на лодке. Она уплывает, он остаётся на берегу. Годы проходят — он ждёт. Стареет, слабеет, но каждый день приходит к воде. Девочка взрослеет, у неё своя жизнь: семья, дети. Она возвращается только тогда, когда его уже нет. Находит пустую лодку — и становится им обоим: и той малышкой, что когда-то уплыла, и стариком, который так и не перестал ждать. Всё без слов. Только ветер, вода и тишина между ними.
Два мышонка — Джерри и его кузен Нибблз — случайно находят письмо с просьбой о помощи. Его написала девушка, которую злодей Пьер держит в заточении. Они бросаются её спасать, но всё идёт не так: то ловушки коварные, то сам Пьер оказывается хитрее. Нибблз — наивный, доверчивый, вечно попадает в переделки. Джерри — отчаянный, изворотливый, но даже ему непросто. Они пробираются через тёмные коридоры, уворачиваются от кинжалов, падают в люки… А девушка тем временем сама не так беспомощна, как
Уоллес решает сменить имидж и открывает салон на дому — «Выбрить наголо». Громит сомневается, но помогает. Первый клиент — толстый пёс, который хочет лишь подстричь когти. Уоллес, увлёкшись, случайно сбривает ему пол-лапы. Пёс в панике убегает. Потом приходит старушка. Уоллес включает новую машину для стрижки — та выходит из-под контроля и засасывает её парик. Женщина в ужасе скрывается. Громит пытается остановить друга, но Уоллес уверен: проблема в клиентах. Последний гость — угрюмый байкер с
Маленький мышонок в клетчатом костюмчике и шляпе — Иоганн. Он живёт в старом доме, где всё кажется огромным: рояль, книги, даже тени на стенах. Он музыкант. Каждый вечер выходит на крышку инструмента, дирижирует воображаемым оркестром — палочкой служит спичка. Но тут появляется кот. Не просто кот — громадный, ленивый, с глазами, полными равнодушной жестокости. Он не гонится сразу. Сначала играет: придавливает хвост Иоганна лапой, роняет на него ноты, дразнит. Мышонок пытается сохранить
В маленьком городке живёт писатель Кэл. Он пишет роман о вымышленном герое — Джеде, который влюблён в девушку из снов. Но однажды Кэл замечает, что его рукопись меняется сама. Слова исчезают, появляются новые. А потом он встречает её — реальную женщину, точь-в-точь как его героиня. Её зовут Тереза. Она не помнит, откуда пришла. Говорит, будто выпала из другой жизни. Кэл понимает: его история оживает, но неправильно. Джед должен был найти её в мире снов, а не здесь. Теперь всё идёт не по
Громит чувствует себя лишним — Уоллес увлекся новым хобби, и теперь их дом наводнили механические штаны, которые ходят сами. Они должны облегчить жизнь, но всё идёт не так. Одна пара попадает в лапы пса-преступника — тот использует их для грабежей. Громит пытается остановить его, но Уоллес даже не замечает опасности. Он слишком занят, возится со своими изобретениями. Всё катится под откос: штаны выходят из-под контроля, пёс готов на всё, а Громит остаётся единственным, кто может спасти
