В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Две враждующие банды — «Ракеты» и «Акулы» — делят улицы Нью-Йорка. Тони, бывший лидер «Ракетов», встречает Марию, сестру Бернардо, главаря «Акул». Между ними вспыхивает любовь — чистая, неожиданная, вопреки всему. Они верят, что чувства сильнее ненависти. Но мир вокруг них ломается. Бернардо и друг Тони, Рифф, рвутся в бой. Даже попытки Марии и Тони остановить кровопролитие разбиваются о старые обиды. Всё идёт к схватке — жестокой, бессмысленной. После драки на пустыре остаются мёртвые. Тони
Молодой Том Джонс — найдёныш, воспитанный в доме доброго сквайра Олверти. Он красив, пылок, обаятелен — и безудержен в своих страстях. Женщины любят его, мужчины ненавидят. Особенно Блайфил — законный наследник Олверти, холодный и расчётливый. Он строит козни, выставляя Тома распутником и вором. Тома изгоняют. Он скитается по дорогам Англии, попадает в драки, постели, тюрьмы. Встречает Софию — единственную, кто верит в его чистую душу. Но её отец против этого брака. Их пути то расходятся, то
В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи. Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого. Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость
В бедном районе Сеула семья Кима едва сводит концы сконцами. Отец, Ким Ки Тхэк, водитель. Мать, Чхун Сук, прачка. Дети — Ким Ки Чжон и Ким Ки Ву — мечтают вырваться из нищеты. Однажды сын, Ки Ву, устраивается репетитором к богатым Пак. Их дом — дворец с идеальными линиями, холодный и чужой. Пак наивны, высокомерны. Они даже не замечают, как пахнут деньги. А семья Кима начинает потихоньку проникать в их жизнь. Под видом служанки устраивается Чхун Сук. Потом Ки Тхэк становится водителем. Они
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Два мечтателя в Лос-Анджелесе. Она — Миа, актриса, пробивается через кастинги и разочарования. Он — Себастьян, джазовый пианист, верит в чистую музыку, но играет на свадьбах. Они встречаются случайно — сначала раздражение, потом притяжение. Вместе легче: он поддерживает её мечту о сцене, она верит в его джаз-клуб. Любовь вспыхивает ярко, как неоновые вывески ночного города. Но жизнь жмёт. Себастьян соглашается на компромисс — играет попсу ради денег. Миа ставит всё на свой спектакль — и
Двое друзей, Конрад и Бак, живут в благополучном пригороде. Они обычные парни — школа, спорт, первые чувства. Но за этим фасадом — трещина. Бак погибает при странных обстоятельствах, и Конрад остаётся один с виной, которую не может объяснить. Он пытается вернуться к жизни: ходит на терапию, встречается с девушкой, Дженнифер. Но боль не уходит. Его отец, Кэл, тоже страдает — молча, по-мужски. Мать, Бет, прячется за холодной правильностью. Всё рушится, хотя внешне всё на месте. Конрад срывается —
