Нью-Йоркский комик Элви Сингер вспоминает свой роман с Энни Холл. Они встретились на теннисном корте — она неуклюжая, смешная, с легким акцентом из Чикаго. Он — вечный невротик, зацикленный на смерти и психоанализе. Сначала всё легко: разговоры до утра, прогулки по городу, её попытки петь в клубе. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее — любви мало. Он ревнует к прошлому, раздражается по пустякам. Она хочет расти, а он топчется на месте. Лос-Анджелес добивает их отношения. Там всё фальшивое
Иуда Бен-Гур — богатый иудейский князь. Его друг детства, римлянин Мессала, возвращается в Иерусалим командиром легиона. Встреча должна быть радостной, но Мессала холоден. Он требует, чтобы Иуда выдал борцов против Рима. Тот отказывается — и по навету друга его отправляют на галеры, семью — в темницу. Годы каторги. Измождённый Иуда спасает римского консула — тот дарует ему свободу и богатство. Теперь у него одна цель: найти мать и сестру, отомстить Мессале. Он возвращается в Иерусалим, где его
В конце войны, в разрушенном итальянском монастыре, медсестра Ханна ухаживает за безымянным пациентом — его тело обожжено, память размыта. Он вспоминает фрагментами: пустыню, любовь к замужней Кэтрин, их страсть, предательство. Тем временем, сапёр Кип ищет мины среди руин. Он осторожен, как его взрывы. Ханна тянется к нему — оба устали от войны. Прошлое пациента раскрывается медленно: он был географом Ласло Алмаши. Его роман с Кэтрин привёл к трагедии. Её муж пытался их убить, сам погиб. Кэтрин
Будущий король, Альберт, страдает от заикания. Речи его сбивчивы, слова застревают в горле. Страна на пороге войны — ей нужен сильный голос. Жена Альберта, Елизавета, находит логопеда — Лайонела. Он не врач, не аристократ. Простой австралиец с методами странными, почти дерзкими. Требует равенства: в его кабинете король — просто пациент. Идут месяцы. Упражнения, споры, провалы. Лайонел копает глубже: заикание — не дефект речи, а следствие детских травм. Альберт сопротивляется. Но война близится
1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе. Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила,
1820-е годы, американская глушь. Охотник Хью Гласс теряет жену и сына, его самого оставляют умирать после нападения медведя. Предатели — Фицджеральд, Бриджер — бросают его, забрав оружие, припасы. Он ползёт. Разорванная глотка, сломанная нога, гниющая рана на спине. Холод, голод, страх. Вспоминает лицо сына, шепчет проклятия. Фицджеральд знает: если Гласс выживет — будет мстить. Бриджер трусит, но совесть гложет. А Гласс уже точит нож из обломка кости. Он найдёт их. Не ради справедливости —
В 1979 году в Тегеране идёт охота на американцев — посольство захвачено, заложники в смертельной опасности. ЦРУ решает спасти шестерых дипломатов, скрывающихся в доме канадского посла. Тони Мендес, специалист по экстракции, предлагает безумный план: вывезти их под видом голливудской съёмочной группы, ищущей локации для фантастического фильма. С фальшивыми паспортами, вымышленными биографиями и сценарием в руках они входят в логово врага. Каждый день — риск. Каждая проверка — игра со смертью.
Последний бой за Средиземье. Фродо и Сэм идут к Роковой Горе — Кольцо жжёт, Голлум ведёт их в ловушку. Арагорн собирает войска против армий Мордора: ему нужно отвлечь Саурона, пока хоббиты не уничтожат Кольцо. Гэндальф ведёт защитников Гондора — осада Минас-Тирита, отчаяние, кровь. Фродо падает — не может сопротивляться власти Кольца. Голлум нападает, отгрызает палец... но тут же падает в лаву. Кольцо гибнет. Саурон рушится, его армии обращаются в прах. Арагорн становится королём. Фродо и Сэм
После убийства дочери Милдред Хейс городок замер. Полиция бездействует — и она решает надавить. Арендует три билборда у дороги: *«Изнасилована при жизни. Сгорела заживо. А арестов до сих пор нет»*. Надпись бьёт по шерифу Уиллоби, хотя он умирает от рака. Город в ярости: её осуждают, сына бьют, бывший муж злится. Но Милдред не сдаётся. Офицер Диксон — грубый, пьяный, маменькин сынок — ненавидит её. Но после смерти шерифа что-то ломается в нём. Он пытается быть лучше, даже рискует жизнью ради
Генерал Максимус вернулся с войны, мечтая лишь о доме, семье, покое. Но император Марк Аврелий, умирая, назвал его своим преемником — не сына Коммода, жестокого и тщеславного. Коммод убил отца, казнил жену и сына Максимуса. Самого генерала продали в рабство. Теперь он — гладиатор. Выживает на арене, чтобы однажды встретиться лицом к лицу с тем, кто отнял у него всё. Кровь, песок, рёв толпы. Каждый бой приближает его к Риму. Луцилла, сестра Коммода, тайно помогает ему — она тоже боится брата.
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
