Главный герой — Кристиан, куратор современного искусства. Он готовит выставку *Квадрат*, инсталляцию о доверии и человечности. Но сам живёт в отчуждении, за высокими стенами условностей. Однажды его обворовывают. Он решает найти вора — и запускает цепь нелепых, унизительных событий. Пишет угрозы соседу, теряет телефон, попадает в абсурдные ситуации. Всё рушится: карьера, отношения, самоуважение. Рядом — Майкл, коллега-циник, и Анна, журналистка, которая видит его насквозь. Они будто зеркала,
Две планеты надвигаются на Землю. Учёные говорят — столкновение неизбежно, конец близок. Джастин, молодая учительница, чувствует это раньше всех. Её меланхолия — не просто грусть, а пророчество. Она видит, как люди вокруг теряют рассудок: одни впадают в истерику, другие цепляются за иллюзии. Её муж, Майкл, пытается сохранить нормальность — но мир уже трещит по швам. Сестра Клэр ищет спасения в ритуалах, отец погружается в безумие. А Джастин... она будто знает что-то, чего не могут понять
Винфрид — старый учитель, чудак. Он носит парик, вставляет фальшивые зубы, шутит плохо и неуместно. Его дочь Инес — жёсткий консультант в бизнесе, запертая в мире цифр и дедлайнов. Они давно не виделись. Он приезжает к ней без предупреждения. Надевает костюм уставшего жизнью бизнес-тренера Тони Эрдмана — и врывается в её мир. Смешной, нелепый, раздражающий. Она злится, стыдится, пытается отгородиться. Но его абсурд постепенно раскалывает её скорлупу. Инес теряет контроль: поёт перед коллегами,
Сельма — чешская эмигрантка, работает на заводе в Америке. Она медленно слепнет, копит деньги на операцию сыну, чтобы он не повторил её судьбу. Живёт в трейлере с подругой Кэти, грезит мюзиклами — в них мир яркий, щедрый, каким он уже не будет для неё. Деньги копит тяжело. Отказывает себе во всём. Потом их крадут. Отчаянная погоня за справедливостью оборачивается катастрофой. Сельма убивает вора — случайно, в панике. Теперь ей грозит виселица. Она могла бы спастись, рассказав правду. Но молчит
В глухой сибирской деревне живёт Сергей — водитель грузовика, уставший от одиночества. Его жена уехала, оставив лишь пустоту. Однажды он привозит якутскую девушку Дариму, и она остаётся у него — не по любви, а потому что больше некуда. Между ними — стена непонимания. Он пьёт, злится, не знает, как её принять. Она молчит, терпит, ждёт хоть каплю тепла. Их быт — тяжёлый, серый, без надежды. Но постепенно что-то меняется. Соседи осуждают, шепчутся. Дарима пытается бежать — но возвращается. Сергей
Двое стариков — Жорж и Анна — живут тихо, в привычном ритме. Она — бывшая учительница музыки, он — такой же пенсионер. Однажды у Анны случается инсульт. Половина тела отказывает. Жорж ухаживает за ней, но болезнь прогрессирует: она теряет речь, потом подвижность. Их дочь Ева навещает редко — живёт своей жизнью. Жорж терпелив, но беспомощен. Он видит, как Анна страдает, как её унижает беспомощность. Врачи бессильны. Однажды она пишет ему записку: «Не хочу так больше». Он понимает. Тишина их
В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
В октябре 1989 года, за несколько дней до падения Берлинской стены, Кристиан теряет отца — тот сбегает на Запад. Его мать, убеждённая социалистка Кристиана, после этого переживает сердечный приступ и впадает в кому. Когда она приходит в себя восемь месяцев спустя, мир вокруг уже другой: ГДР больше нет, на улицах — реклама «Кока-колы», а прошлое стремительно стирается. Врачи предупреждают — любое потрясение может убить её. Кристиан решает создать для матери иллюзию, будто социализм ещё жив. Он
