В тихом пригороде Парижа появляются странные автомобили — чёрные, бесшумные, без водителей. Они ездят сами, словно живые, и нападают на людей. Главный герой, журналист Клод Перрен, пытается разобраться в этом кошмаре. Вместе с ним — учёный-параноик Соланж и циничный фотограф Бертран. Они узнают: машины — часть эксперимента, вышедшего из-под контроля. Их создали военные, но теперь техника подчиняется только себе. Париж пустеет. Улицы завалены брошенными вещами. Машины охотятся стаями, как
В послевоенном Париже, среди дыма и перегоревших лампочек, жил Боб. Он чинил радиоприёмники, но сам был сломан — тихо, почти незаметно. Каждый вечер он шёл по тем же улицам, слушал одни и те же голоса в эфире. Пока не услышал её — Клэр. Её передачи были странными: шёпот сквозь помехи, обрывки фраз о забытых местах. Боб искал её, будто частоту на старом тюнере. Оказалось, Клэр говорила из прошлого — её голос застрял в эфире после войны. А ещё был Рено, бывший солдат, который знал правду. Он
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
Десять новелл. Десять заповедей. Десять жизней, переплетённых с тихим отчаянием и надеждой. Варшава, серые улицы, люди, которые не знают, как жить дальше. Мальчик верит в Бога больше, чем его отец-учёный — и это их разрывает. Женщина решает, сохранить ли ребёнка от любовника. Врач отказывается спасать человека — и платит за это. Здесь нет громких драм — только трещины в обыденности. Анна теряет дочь и вдруг понимает: она её не знала. Юрек крадёт, чтобы вернуть отцу веру в справедливость. Каждый
Мужчина, Рекс, и его девушка, Саския, путешествуют по Испании. Останавливаются на заправке. Она заходит в магазин — и не возвращается. Исчезает без следа. Рекс ищет её отчаянно, но полиция безразлична. Он сам начинает расследование: опрашивает свидетелей, идёт по обрывочным намёкам. Всё глубже погружается в тревожный мир полуправды и странных совпадений. Постепенно он понимает: Саскию, возможно, похитили. Но кто? Зачем? Никто не хочет говорить. Люди отводят глаза. Даже те, кто что-то знает.
Молодой парень, Гарольд, одержим смертью. Он разыгрывает самоубийства — виселица, нож в сердце, — но это лишь спектакль для окружающих. Пока однажды не встречает Мод. Ей за семьдесят. Она ворует машины, разбивает их и смеётся. Сажает деревья на месте аварий. Живёт так, будто каждый день — последний, но без пафоса, легко. Они странные, эти двое. Он — в чёрном, мрачный, застывший. Она — в ярком, резкая, как вспышка света. Они катаются по городу, говорят о пустяках и о вечном. Мод учит его видеть
