Виноградники Калифорнии, конец XIX века. Мальчик Тобиас приезжает в поместье к отцу, которого почти не помнит. Здесь всё дышит вином — тяжёлым, тёмным, как тайны этой семьи. Отец холоден, мачеха скрывает страх, а слуги шепчутся о проклятии. Тобиас сближается с работницей Грасиелой — она учит его чувствовать землю, понимать виноград. Но чем глубже он вникает в дело, тем яснее: за успехом скрывается боль. Отец одержим идеей идеального вина, даже если ради этого придётся ломать судьбы. Проходят
Главный герой — Гамлет, сын недавно погибшего генерала. Отец являлся ему призраком, шептал о предательстве. Дядя Клавдий, теперь муж его матери Гертруды, занял место отца. Гамлет подозревает: убийство было подстроено. Он притворяется безумным, чтобы выведать правду. Офелия, влюблённая в него, страдает от его холодности и странных речей. Полоний, её отец, шпионит за Гамлетом по приказу Клавдия. Гамлет ставит пьесу, воспроизводящую возможное убийство отца — Клавдий выдаёт себя реакцией. Но
Главный герой — Айзек, писатель средних лет, запутавшийся в себе. Он живёт в Нью-Йорке, пишет романы, которые никто не читает, и встречается с семнадцатилетней Трейси. Она влюблена в него без памяти, а он — нет. Параллельно у него завязывается роман с Мэри, подругой его лучшего друга Йейла. Мэри — нервная, умная, неудовлетворённая. Они сходятся, но это не приносит никому счастья. Айзек мечется между женщинами, между творческим кризисом и страхом старости. Он хочет смысла, но боится его найти.
Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
В большом городе, где блеск скрывает грязь, переплетаются судьбы тех, кто хочет большего. Молодая актриса Лора приезжает с мечтами о славе, но быстро понимает: здесь побеждают не талантом. Она попадает в круговорот интриг, где каждый шаг — сделка. Её наставник, режиссёр Карл, циничный и усталый, учит её играть по правилам, которых нет. Рядом — Эмиль, журналист с тёмным прошлым. Он пишет о звёздах, но сам давно разучился верить в чудо. Его статьи убивают репутации, а его сердце пусто. Лора
В маленьком городке на юге США молодой врач Лэрри работает в местной клинике. Он умён, но неуверен в себе — слишком много сомнений, слишком мало опыта. Его наставник, доктор Бомонт, старый и циничный, учит его не только медицине, но и жизни: как говорить с пациентами, как принимать решения, когда уже не можешь. Лэрри сталкивается с абсурдом и жестокостью провинциальной медицины: пьяные фермеры, истеричные матери, равнодушие чиновников. Он хочет спасать людей, но мир сопротивляется. Его подруга
В маленьком городке на юге Америки живёт Борис — нервный, закомплексованный неудачник, вечно недовольный собой. Он работает в цирке клоуном, но мечтает стать великим писателем. Его жена Соня — практичная, терпеливая женщина, которая тянет их брак, пока он витает в облаках. Однажды Борис влюбляется в красивую, ветреную Сандру — она кажется ему воплощением страсти и свободы. Их роман вспыхивает быстро, но так же быстро гаснет: Сандра холодна и эгоистична, а Борис слишком наивен. Тем временем Соня
Чарли — бывший пианист, теперь застрял в дешёвом баре, играет на расстроенном рояле. Он прячется от прошлого, но оно настигает: брат Шико втягивает его в грабёж. Чарли не хочет участвовать, но и бросить семью не может. Он встречает Лену — официантку, которая верит в него больше, чем он сам. Между ними пробегает искра, но Чарли слишком запутан, чтобы ухватиться за этот шанс. Всё идёт наперекосяк: грабёж срывается, Шико погибает, а Чарли оказывается в бегах. Он пытается спастись, но прошлое
В Лос-Анджелесе 1984 года. Рой, бывший рок-музыкант, теперь работает конфискатором — забирает имущество у должников. Он ненавидит эту работу, но деньги нужны. Однажды ему поручают изъять машину у владельца борделя — опасного типа по имени Вогель. Рой колеблется, но соглашается. Вогель не отдаёт машину просто так — начинается игра на выживание. Роя втягивает в подпольный мир: коррумпированные шерифы, бандиты, девушка по имени Марисса, которая знает слишком много. Он пытается вырваться, но долги
В маленьком городке живёт старик Лауринц — тихий, незаметный, будто тень. Он держит лавку на площади, заваленную старыми вещами: пыльные часы, потрёпанные книги, безделушки, которым давно никто не рад. Однажды к нему приходит Аурелия — молодая женщина с пустым взглядом. Она хочет продать зеркало, оставшееся от мужа. Лауринц видит в ней то же одиночество, что и в себе. Они начинают встречаться — осторожно, словно боясь разбудить прошлое. Но город не прощает чужих тайн. Соседи шепчутся, родня
