В Багдаде живёт юный водонос Ахмед — бедный, но ловкий и добрый. Его любит служанка Марджанна, но он мечтает о принцессе. Однажды злой визирь Джафар, жаждущий власти, похищает принцессу и обвиняет в этом Ахмеда. Юноша бежит, скрывается в пещерах, находит волшебную лампу с джинном. Тот исполняет три желания. Ахмед хочет спасти принцессу, стать принцем, победить Джафара. Но магия — штука коварная: каждое желание оборачивается испытанием. Он превращается в знатного гостя во дворце, очаровывает
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
Балтимор, 1962 год. Всё крутится вокруг закусочной, где собираются местные — обычные люди с простыми мечтами и нехитрыми горестями. Хозяин, Никки, держит это место как умеет: без пафоса, но с душой. Здесь пьют кофе, спорят о пустяках, делятся новостями — жизнь течёт медленно, но неспокойно. Среди завсегдатаев — Бобби, мечтательный паренек, который хочет вырваться из серых будней; Шейкс, вечный балагур с тёмным прошлым; Фенвик, циник и пьяница, прячущий боль за колкостями. Они говорят о
В послевоенной Японии, среди руин и теней прошлого, молодая женщина — Митико — возвращается в родной город. Она ищет брата, пропавшего на фронте, но вместо него находит лишь странные слухи и страх. Город будто замер: люди шепчутся, избегают её вопросов. Однажды Митико встречает бывшего одноклассника — Сётаро. Он изменился: глаза потухшие, голос дрожит. Говорит, что видел её брата... но живым его уже не назовёшь. Что-то нечеловеческое бродит по ночам у старого храма. Митико не верит. Идёт туда
Тони Манера — парень из Бруклина, который мечтает вырваться. Работает в магазине красок, но живёт музыкой, танцем, этим бешеным ритмом диско. Он хочет большего. Однажды он попадает в *2001 Odyssey* — клуб, где всё решают движения. Там правит Стефани — гордая, резкая. Она не верит в него. Но Тони упрям: тренируется до боли в мышцах, повторяет шаги снова и снова. Он побеждает на танцполе. На миг становится королём. Но за этим — пустота. Стефани уезжает в Манхэттен, а он остаётся среди разбитых
В Англии начала XX века сталкиваются два мира — старый, чопорный, с его условностями, и новый, свободный, но неустойчивый. Сестры Шлегель, Маргарет и Хелен, — умные, независимые, верят в искренность и справедливость. Их судьбы переплетаются с семьёй Уилкоксов — богатых, холодных, живущих расчётом. Глава семейства, Генри, жёсткий делец; его жена Рут тянется к чему-то большему. Маргарет сближается с Рут, потом с Генри — пытается найти общий язык между мирами. Хелен же бросается в чувства без
Девушка по имени Клер живёт в маленьком городке. Она мечтает о любви, но не знает, как её найти. Всё вокруг кажется ей серым, будничным — пока не появляется он. Жером, молодой писатель, приезжает на лето. Они встречаются случайно. Клер чувствует: он другой. Он говорит о книгах, о море, о свободе. Она ловит каждое слово, но боится показаться наивной. Жером замечает её интерес — и отступает. Ему нравится её чистота, но он не готов к серьёзному. Она пишет ему письма, которые никогда не отправит.
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
Двое друзей, Конрад и Бак, живут в благополучном пригороде. Они обычные парни — школа, спорт, первые чувства. Но за этим фасадом — трещина. Бак погибает при странных обстоятельствах, и Конрад остаётся один с виной, которую не может объяснить. Он пытается вернуться к жизни: ходит на терапию, встречается с девушкой, Дженнифер. Но боль не уходит. Его отец, Кэл, тоже страдает — молча, по-мужски. Мать, Бет, прячется за холодной правильностью. Всё рушится, хотя внешне всё на месте. Конрад срывается —
Англия, начало войны. Обычная семья — Кэй и Клем Минивер, их дети — живут тихой жизнью в пригороде. Кэй растит детей, Клем работает архитектором. Война врывается постепенно: сначала тревоги, потом бомбёжки. Сын Винн влюбляется в Кэрол, дочь местного аристократа. Их роман — свет среди мрака. Но война не щадит никого: Кэрол погибает во время налёта. Винн уходит на фронт. Кэй и Клем держатся из последних сил. Они теряют дом, но не друг друга. Однажды Кэй находит раненого немецкого лётчика — и
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Пожилая еврейка Дэйзи — упрямая, гордая, привыкшая к порядку. Её сын Хоук нанимает для неё водителя — чернокожего шофёра Хока. Она не хочет его помощи: он другой расы, другого круга. Но выбора нет. Хок терпелив, спокоен. Он везёт её в магазин, к врачу, в синагогу. Между ними — стена недоверия. Она боится потерять независимость, он — устал от предвзятости. Но годы идут. Через споры, молчание, редкие улыбки они учатся видеть друг в друге человека. Атланта меняется вокруг них — времена идут, но их
