Одинокий стрелок Шейн приходит в долину, где фермеры борются с алчным скотоводом Райкером. Он хочет помочь — но не ищет битв, устал от них. Джо Старретт, его жена Марианна, их сын Джоуи принимают Шейна как своего. Райкер давит: подкупает, угрожает, нанимает бандитов. Фермеры колеблются — кто-то готов сдаться. Шейн знает: если не дать отпор сейчас, долина погибнет. Но он боится разбудить в себе прежнего человека — того, кто убивал. Марианна видит в нём что-то большее, чем бродягу. Джоуи обожает
Американский журналист Эд приезжает в Чили после переворота. Его друг, фотограф Фрэнк, пропал — последний след ведёт в тюрьму, где хунта пытает и убивает инакомыслящих. Эд ищет правду в городе, где каждый шёпот — риск. Он сталкивается с холодом чиновников, страхом свидетелей, ложью тех, кто прикрывает преступления. Жена Фрэнка, Бетти, не верит в его смерть — но надежда тает с каждым днём. Они роются в бумагах, опрашивают выживших узников, натыкаясь на стены молчания. Чем ближе к разгадке — тем
Молодой парень Джордж Истмен возвращается в родной город после службы. Он хочет вырваться из бедности, мечтает о лучшей жизни. На фабрике дяди он встречает Элис, скромную работницу. Между ними вспыхивает роман — тихий, неловкий, будто оба боятся собственных чувств. Но всё рушится, когда появляется Анджела — девушка из высшего общества, яркая, недосягаемая. Джордж теряет голову. Он разрывается между долгом и страстью, между тем, кто он есть, и тем, кем хочет казаться. Элис остаётся в тени — с её
В глухой датской деревушке XIX века живут две стареющие сестры — Мартина и Филиппа. Они дочери пастора, строгие, богобоязненные, всю жизнь подавлявшие свои желания. Однажды к ним приходит беженка из Франции — Бабетта, простая, но таинственная женщина. Она становится их служанкой. Проходят годы. Бабетта выигрывает в лотерею крупную сумму и решает отблагодарить сестёр — готовит для них и их общины роскошный французский ужин. Блюда изысканные, вина редкие. За столом разгораются страсти: сдержанные
1936 год. Две пары — Линда и Дэнни, Кэрол и Дэвид — живут в Нью-Йорке, полном джаза и надежд. Они молоды, влюблены, но за вечеринками и свингами скрывается тревога. Линда мечтает о сцене, но боится провала. Дэнни, музыкант, разрывается между амбициями и страхом потерять её. Кэрол устала от пустых романов, Дэвид — от жизни на грани. Они танцуют, пьют, смеются — но ночи становятся длиннее, а разговоры тяжелее. Деньги тают, планы рушатся. Линда получает шанс выступить с оркестром — но ценой может
Главный герой — Такеши, молодой парень из Токио. Он работает курьером, развозит документы по городу. Дни сливаются в серую полосу: метро, улицы, бесконечные адреса. Однажды он замечает девушку — Аяко. Она всегда в одном и том же кафе, всегда одна. Такеши начинает приходить туда чаще. Не говорит с ней, просто наблюдает. Её тишина его затягивает. Потом — случайный разговор. Аяко оказывается глухой. Она читает по губам, отвечает скупо, но в её глазах что-то есть. Они встречаются ещё несколько раз.
История начинается с нищеты. Эмиль Золя, молодой и голодный, пробивается в Париже — пишет ночами, спорит с издателями, верит в правду. Его друг Поль Сезанн, художник, тоже борется: их объединяет бедность и упрямство. Золя находит голос. Его романы — о рабочих, о проститутках, о грязи и несправедливости. Власть злится, читатели в восторге. Он становится знаменитым, но не теряет ярости. Потом — дело Дрейфуса. Офицера обвиняют в измене без доказательств. Антисемитизм, ложь, система. Золя бросает
1944 год. Война. Молодой пилот Джонни, измотанный боями, получает приказ сопровождать бомбардировщик в тыл врага. Последний вылет — но всё идёт наперекосяк. Самолёт подбит, экипаж погибает, а он остаётся один над чужими землями. На земле — девушка Анна, потерявшая семью. Она прячется в развалинах, не доверяя ни немцам, ни своим. Джонни находит её случайно: раненый, без сил. Она могла бы выдать его или бросить — но помогает. Они идут через леса и пепелища, минуя патрули. Он хочет добраться до
В Париже живет девушка — Жижи. Она растёт у бабушки и тёти, которые учат её светским манерам, но сама она диковата, смешная, не вписывается в условности. Гастон, богатый повесa, друг семьи, сначала снисходительно наблюдает за её выходками. Потом — неожиданно для себя — влюбляется. Жижи тоже чувствует что-то новое, но боится: он привык к мимолётным романам, а ей нужно больше. Он предлагает ей стать его содержанкой — по правилам света, без глупостей. Она соглашается, но быстро понимает: это не
Герой — Майлз Монро, обычный парень из прошлого. Он ложится на операцию в 1973-м, а просыпается через двести лет. Мир изменился до неузнаваемости: люди больше не едят настоящую еду, не говорят прямо, не любят по-настоящему. Власть захватили машины, а человеческие эмоции почти исчезли. Майлз пытается приспособиться, но его естественность — как гром среди ясного неба. Он влюбляется в Луну, девушку из этого холодного будущего, и хочет разбудить в ней чувства. Вместе они бегут от системы,
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
В маленьком городке живёт парень по имени Томо. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды ночью не встречает таинственную девушку, Луну. Она словно сошла со старинной гравюры: бледная, молчаливая, с глазами, в которых отражается что-то древнее. Луна рассказывает ему о мире за гранью реальности — о тенях, что живут в зеркалах, о существах, пьющих время. Томо не верит, но странные вещи начинают происходить вокруг. Его друзья исчезают. В переулках шепчутся голоса без лиц. Оказывается,
