Весёлый, пышущий жизнью офицер Клайв Уинн-Кэнди — душа компании, блестящий спортсмен, любимец женщин. Но война меняет его. Мы видим его жизнь от юности до старости, через дружбу и предательство, любовь и потери. В молодости он вызывает на дуэль немецкого офицера Тео Крачта — но вместо вражды между ними рождается крепкая дружба. Годы спустя, когда мир снова рушится, они оказываются по разные стороны. Теперь Тео — нацист, а Клайв — старый солдат, который уже не вписывается в эту войну. Его идеалы
Тед Крамер — рекламщик, погружённый в работу. Его жена Джоанна уходит, оставив ему их сына Билли. Тед не готов к этому: он едва знает, как варить яйца, не говоря о воспитании ребёнка. Первые дни — хаос. Билли плачет, Тед злится. Но постепенно между ними возникает связь. Они учатся жить вдвоём: завтраки перед школой, прогулки в парке, ссоры из-за мороженого. Тед меняется — работа больше не главное. Через полтора года возвращается Джоанна. Она хочет опеку. Суд решает, кому достанется Билли. Тед
Два дня из жизни четырёх парней — Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Они едут на концерт, убегают от фанатов, ссорятся с менеджерами, дурачатся в номере отеля. Всё как обычно, только камера рядом — ловит их усталые улыбки, глупые шутки, мгновения тишины. Ринго вдруг решает сбежать. Надевает пальто, берёт фотоаппарат и исчезает в Лондоне. Бродит по пустым улицам, чувствует себя свободным — но быстро понимает: одиночество не для него. Тем временем остальные ищут его, нервничают. Концерт. Зал кричит
В начале XX века в Италии две англичанки — сдержанная Люси и её бойкая кузина Шарлотта — снимают комнаты в пансионе. Окна выходят на тосканские холмы, воздух пропитан свободой. Здесь Люси знакомится с Джорджем, сыном эксцентричного мистера Эмерсона. Он не скрывает чувств — говорит прямо, смотрит открыто. Это пугает её. Шарлотта, учуяв опасность, увозит Люси во Флоренцию, потом домой. Там — помолвка с добропорядочным Сесилом. Но случай сводит её с Эмерсонами снова. Джордж всё тот же: искренний,
Во Франции, во время войны. Пятилетняя Полетт остаётся одна после гибели родителей. Её находит мальчик Мишель — сам ещё ребёнок, но уже твёрдый, как камень. Они бродят по опустевшим дорогам, прячутся в развалинах. Мишель решает защищать Полетт — не из жалости, а потому что иначе нельзя. Он учит её врать, красть, выживать. Они играют в странные игры: придумывают мёртвых родственников, ритуалы с фальшивыми похоронами. Это их способ не сойти с ума. Вокруг — война, взрослые, которые или жестоки,
В 1916 году юная Анастасия, дочь русского императора, чудом выживает после расстрела царской семьи. Тяжёлые годы скитаний, голод, страх — она теряет память. Париж, 1928-й. Бывший офицер Белой армии, Буньин, ищет девушку, похожую на царевну. Находит её — но та не помнит себя. Он убеждает: если сыграет роль Анастасии, получит наследство. Для него это деньги, для неё — шанс узнать правду. Они едут к вдовствующей императрице Марии Фёдоровне. Та встречает их холодно: слишком много самозванок. Но
Трое — Бруно, Вилли и Карл — бегут из ГДР на старой «Трабанте». Они хотят свободы, денег, лучшей жизни. Но Запад встречает их не огнями большого города, а пустотой. Бруно — мечтатель, верит в удачу. Вилли — трезвый, усталый, знает цену всему. Карл — молчаливый, словно несёт в себе что-то тяжёлое. Они бродят по сонным городкам, воруют, пьют, спорят. Мир вокруг холодный, равнодушный. Их гонит страх — не столько перед полицией, сколько перед тем, что ничего не изменится. Деньги тают, надежды тоже.
Действие разворачивается в жарком, душном Лос-Анджелесе. Нед — бармен, тихий, замкнутый парень. Он живёт серыми буднями, пока в его баре не появляется Вера — загадочная женщина с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть, мгновенная и разрушительная. Но Вера связана с криминальным миром. Её преследуют бандиты, бывший любовник — жестокий, беспринципный тип. Нед втягивается в её опасные игры, хотя чувствует: это кончится плохо. Он пытается спасти её, но Вера — как огонь: чем ближе, тем
Балетная труппа приезжает в Лондон. Виктория Пейдж, молодая танцовщица, мечтает о главной роли. Её подруга Айрин — уже звезда, но ей это неважно. Им обеим покровительствует импресарио Лермонтов — холодный, одержимый искусством человек. Он верит: настоящий артист должен отречься от любви. Виктория получает шанс — роль в новой постановке, «Красных башмачках». Она блистает, но в это время встречает композитора Джулиана Крастера. Они влюбляются. Лермонтов в ярости: он теряет свою музу. Виктория
Дон Бирнам — писатель, который не пишет. Он потерял себя в алкоголе, в долгих ночах, где прошлое и настоящее смешиваются в один тяжёлый туман. Его брат Уик пытается помочь, но Дон уже давно не верит в спасение. Он встречает Хелен — женщину, которая любит его вопреки всему. Она верит в того Дона, каким он был когда-то. Но его демоны сильнее: каждый бокал, каждое обещание, которое он тут же нарушает. Четыре дня запоя. Четыре дня падения. Воспоминания о таланте, о славе, о предательстве — всё это
В Атлантик-Сити 1930-х переплетаются судьбы тех, кто ищет удачи или убежища. Лу, стареющий мелкий гангстер, мечтает о величии, но время ускользает. Салли, официантка с амбициями, хочет вырваться из нищеты — даже через подпольные аборты и связь с мафией. Дэйв, её муж, наивный продавец хот-догов, верит в честный заработок. Лу становится наставником Салли — он видит в ней себя молодого. Но город не прощает ошибок. Здесь каждый играет против всех: бандиты, казино, полиция. Деньги пахнут кровью.
Главный герой — Арчи Райс, стареющий комик из провинциального варьете. Он когда-то блистал, но теперь топчется на задворках шоу-биза, повторяя пошлые шутки перед полупустым залом. Его жена Фло терпит пьянство и измены, а сын Мик — единственный, кто верит в него, хотя сам мечтает сбежать от этой жизни. Арчи пытается держаться, играет роль «короля смеха», но внутри — пустота. Он знает: время ушло. Новые лица, новые голоса — он уже не смешон, просто жалок. Даже когда к нему приходит слава, это
