Две сестры — Эйко и Мари — живут в одном доме, но почти не разговаривают. Между ними стена: тихая, плотная, из обид и недоговорённостей. Эйко старше. Она замкнута, строга, будто застыла в прошлом. Мари младше — живая, резкая, но под этой резкостью скрывает рану. Их мать умерла давно, отец где-то далеко. Дом пустой. Однажды Мари приводит домой парня — без предупреждения, будто проверяя: выдержит ли Эйко? Выдержит ли она сама? Разговор не клеится. Всё валится из рук. Потом случайная встреча на
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — Маон. Она странная, молчаливая, и дети дразнят её «ведьмой». Но однажды появляется новый учитель — Фудзиноя. Он не боится её. Не убегает. Маон видит чёрные тени вокруг людей — знаки их скорой смерти. Она привыкла к одиночеству, но Фудзиноя медленно разрушает эту стену. Он спрашивает: «Почему ты не пытаешься их спасти?» Она не знает ответа. А потом умирает первый человек из её класса. Потом второй. Тени сгущаются, город затягивает тина
Двое детей — Така и Наоми — теряются в странном, полуразрушенном мире. Вокруг — руины городов, пустые поля, редкие огни вдалеке. Они идут без цели, просто потому что идти больше некуда. Встречают других: старика Кэндзи, который говорит о прошлом так, будто оно ещё живое; девушку Юки, что носит с собой старый фотоаппарат и снимает то, чего уже нет. Иногда на них нападают тени — бесформенные, но злые. Бегут или прячутся. Ночью у костра рассказывают друг другу обрывки воспоминаний. Кто-то верит,
1965 год. Южные штаты Америки. Сельма — чернокожая женщина, борется за право голоса для своего народа. Вокруг — жестокость, унижения, страх. Но она идёт вперёд. Её друг Мартин Лютер Кинг помогает организовать марш из Сельмы в Монтгомери. Полиция встречает их дубинками, слезоточивым газом. Кровь на асфальте, крики. Но они не сдаются. Сельма знает: за каждым ударом — чья-то сломанная жизнь. Её муж погиб, друзья в тюрьмах. Но если остановиться сейчас — ничего не изменится. Они идут снова. Тысячи
Трое женщин живут в маленьком городке где-то на севере. Дженни — молодая мать, уставшая от быта, от мужа, который почти не замечает её. Её подруга Элли пытается начать всё с нуля после тюрьмы, но прошлое не отпускает. А Шелли, пожилая соседка, просто хочет дожить свои дни в тишине — но одиночество гложет. Они встречаются у реки, в дешёвом баре, на пустынных улицах. Говорят мало. Дождь, ветер, грязь — и между ними медленно прорастает что-то вроде дружбы. Нежность без объятий, поддержка без слов.
В пригороде Парижа живёт семья — Жорж, Анна, их сын Пьер. Однажды на пороге появляется видеокассета. На экране — их дом, снятый скрытой камерой. Без объяснений, без угроз. Просто факт: за вами наблюдают. Потом ещё кассеты. Ещё кадры. Чёрные прямоугольники плёнки фиксируют их жизнь с холодной точностью. Жорж пытается найти того, кто это делает, но каждый шаг только глубже затягивает его в паутину молчания и страха. Анна теряет опору. Пьер исчезает в себе. Анонимные звонки. Фотографии из
В маленьком городке живёт учительница Нозами. Она пишет книгу, но не может закончить — что-то мешает. Однажды к ней приходит мужчина, Такаси. Говорит, что читал её старый рассказ и хочет обсудить. Они разговаривают — сначала осторожно, потом глубже. Он кажется знакомым, но она не помнит. Он настаивает: они встречались раньше. Она сомневается. Их диалог — как игра в тени: кто здесь настоящий, кто — отражение? Всё крутится вокруг одной фразы из её рассказа, вокруг неслучайных совпадений. Город за
В Ирландии, 1960-е. Четыре девушки — Маргарет, Бернадетта, Роуз и Крис — попадают в приют для «падших» женщин. Их вина — беременность вне брака, бедность, просто неудобство для семей. За высокими стенами — жесткие правила, унижения, тяжкий труд. Сестры-монахини, особенно жестокая сестра Бриджит, считают это искуплением. Девушки мечтают о свободе, но побег почти невозможен. Маргарет не может смириться. Роуз боится за ребенка. Бернадетта ищет утешения в дружбе. Крис — самая юная — теряет надежду
На далёкой планете, похожей на средневековую Землю, царит жестокость и грязь. Учёные с Земли наблюдают за этим миром, стараясь не вмешиваться. Дон Румата — один из них. Он живёт среди местных, притворяется благородным дворянином, но с каждым днём ему всё труднее сохранять холодную отстранённость. Вокруг — гниль, насилие, тупой фанатизм. Люди убивают друг друга из-за суеверий, топчут знания в грязи. Румата пытается спасать немногих — учёных, поэтов, тех, кто ещё не сломлен. Но чем больше он
Девочка из саудовской глубинки мечтает о велосипеде. Но здесь девочкам нельзя кататься — это «противно традициям». Виссам упряма, как её отец, но по-другому: она готова драться за свою мечту, даже если весь мир против. Её мать устала бороться, сестра боится, а соседи осуждают. Но есть дед — старый, мудрый, с потрескавшимися руками. Он понимает. Потому что сам когда-то ломал правила ради неба над головой. Виссам падает, плачет, прячет царапины под абайей. Но снова садится в седло. Не ради
Молодая женщина Морверн Каллар просыпается утром — рядом лежит мёртвый муж. Он покончил с собой, оставив на полу кровавую надпись. Она не кричит, не зовёт на помощь. Просто смотрит. В холодильнике — пирог, который он испёк перед смертью. Она ест его. Берёт его магнитофон с кассетой, деньги, надевает его пальто — и уходит. Без плана, без цели. Поезда, пустые дороги, случайные люди. Она молчалива, почти немая. Всё внутри будто выжжено. Иногда пьёт, танцует одна под музыку с той кассеты — её
Группа учёных и исследователей спускается в пещеру Шове на юге Франции. Там, в кромешной тьме, сохранились древнейшие наскальные рисунки — им больше 30 тысяч лет. Режиссёр Вернер Херцог ведёт нас за собой, как проводник. Камера скользит по стенам, освещённым дрожащим светом фонарей. Лошади, львы, бизоны — они будто движутся в мерцающих тенях. Здесь время остановилось. Учёные говорят тихо, почти шёпотом. Археолог Жан Клоттс рассказывает о следах ребёнка, оставленных в глине тысячелетия назад.
