Лучшие фильмы эпохи немого кино
Молодой парень, Уильям Кэнфилд, получает в наследство старый пароход от отца — но только если сможет им управлять. А судно едва держится на воде. Он влюблён в дочь капитана-конкурента, Марджори. Её отец насмехается над ним, считает неудачником. Но Уильям упрям: чинит корабль, борется с течением, с нелепыми авариями. Каждый день — новое испытание. То машина глохнет посреди реки, то палуба разваливается под ногами. Он падает, вымокает до нитки, но встаёт снова. Марджори верит в него — и это
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Бездомный бродяга находит брошенного младенца в трущобах. Решает его вырастить — назовёт Джоном. Годы спустя: они живут в каморке, мальчик помогает отцу-одиночке мошенничать — бьёт стёкла, а тот «случайно» проходит мимо с новым стеклом. Живут бедно, но тепло. Потом приходит беда: мать Джона, теперь богатая, узнаёт сына и хочет его забрать. Бродяга отчаянно сопротивляется — суд, погони, слезы. В последний момент он отдаёт мальчика, понимая: так лучше. Остаётся один у разбитого окна — того
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 87 мин.
- Премьера (Мир): 1931-01-30
- Качество: HD (720p)
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Бродяга устраивается в цирк — случайно, по глупой удаче. Он не умеет ничего, но публика смеётся над его неудачами. Владелец цирка держит его как клоуна, не понимая, что тот просто живёт, как может. Там он встречает наездницу Мерони — красивую, печальную. Её отец-акробат погиб, а теперь её притесняет злобный клоун Рекс. Бродяга влюбляется. Он пытается помочь, но всё выходит нелепо: падает с трапеции, путается в канатах. Цирк едет дальше — а он остаётся один. Снова без денег, без дома. Только
Группа исследователей во главе с профессором Челленджером отправляется в джунгли Южной Америки. Они ищут плато, где, по слухам, сохранились доисторические чудовища. С ними — скептик Саммерли, авантюрист лорд Рокстон, журналист Мэлоун и обаятельная миссис Уоринг. Путь тяжел. Реки, болота, туземцы — всё против них. Но они находят это место. И вот оно: мир, застывший во времени. Динозавры, птеродактили, гигантские насекомые. Красота и ужас в одном дыхании. Выжить — уже подвиг. Они теряют провизию,
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
Старый учёный Фауст продаёт душу Мефистофелю — за молодость, за власть, за миг счастья. Дьявол даёт ему всё: силу исцелять, любовь юной Гретхен, власть над толпой. Но чем больше Фауст получает, тем яснее — это ловушка. Гретхен гибнет из-за него. Города горят. Люди молят о помощи, а он бессилен — ведь его дар лишь иллюзия. Мефистофель смеётся: ты же сам этого хотел. В последний момент Фауст проклинает сделку. Он стар, снова один, но в сердце — искра надежды. Может быть, не всё потеряно... если
Молодой Фрэнсис приходит в ярмарочный городок, где выступает загадочный доктор Калигари со своим сомнамбулой Чезаре. Говорят, тот предсказывает будущее — ночью начинают гибнуть люди. Фрэнсис подозревает Калигари: слишком уж странно совпадают смерть и пророчества. Он следит за доктором, проникает в его кабинет — и узнаёт страшное. Чезаре убивает по приказу хозяина, будто марионетка. Но когда Фрэнсис пытается разоблачить Калигари, всё оборачивается кошмаром. Правда оказывается зыбкой, как сон.
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
Зигфрид — юный герой, выросший в лесу под опекой кузнеца. Он мечтает о подвигах, верит в свою судьбу. Победив дракона Фафнира, он купается в его крови и становится неуязвимым — кроме одного места на спине, куда упал лист. Потом он завоёвывает сердце воинственной Брунгильды, пробудив её от огненного сна. Но любовь их обречена. Зигфрид попадает в сети интриг коварного Хагенa, который подмешивает ему зелье забвения. Герой забывает Брунгильду и женится на Гутруне — сестре короля Гунтера.
Два лётчика, Джек и Дэвид, служат в одной эскадрилье. Они друзья, но всё меняется, когда появляется Сильвия — девушка Дэвида. Джек влюбляется в неё с первого взгляда. Война, риск, бессонные ночи — чувства обостряются. Дэвид погибает в бою. Джек мучается виной, но не может отказаться от Сильвии. Она тоже страдает — между памятью о прошлом и новой любовью. Всё это на фоне шума моторов, пыльных аэродромов, коротких передышек между вылетами. Они пытаются быть вместе, но война не отпускает. Джек