Главный герой — Синг, неудачливый бродяга с золотым сердцем. Он живёт в трущобах, мечтает о славе, но проваливает всё, за что берётся. Его бывшая девушка уходит к богатому и жестокому футболисту Хуню. Случайно Синг открывает в себе невероятный дар — он бьёт по мячу так, что тот летит с чудовищной силой. Вместе с тренером-пьяницей Моко и командой таких же отчаянных аутсайдеров он решает бросить вызов Хуню на поле. Тренировки превращаются в абсурд: они отрабатывают удары под дождём, гоняют мяч по
Китай, конец XIX века. Врач Вон Фэйхун приезжает в провинцию Гуандун — лечить людей, скрывая боевое прошлое. Но покоя нет: местные бандиты, коррумпированные чиновники, иностранные колонизаторы. Он пытается остаться в стороне, но слишком много несправедливости. Рядом — его ученик Лён Фун, вспыльчивый и преданный. И девушка-революционерка Само, которая тянет его в водоворот борьбы. Фэйхун разрывается между долгом врача и жаждой справедливости. Каждый его шаг — как по лезвию: помочь — значит снова
Молодой парень, Чэнь Хэн, приходит в Шаолинь — мечтает стать великим бойцом. Но монастырь не торопится раскрывать секреты. Сначала — работа: таскать воду, колоть дрова, терпеть унижения. Старшие ученики смеются, учителя испытывают. Он упрям. Каждый день — 36 ступеней, ведущих к храму. Поднимается по ним с мешками песка на плечах, падает, снова встаёт. Тело ноет, дух крепнет. Потом — первое обучение. Жёсткие удары по деревянным столбам, медитации под ледяным дождём. Учитель Лао Синь наблюдает
Юноша-подросток Дэниел переезжает с матерью в новый город. Он — чужак, без друзей, без защиты. Местная банда сразу берет его в оборот. Унижения, драки, страх. Однажды Дэниел встречает мистера Мияги — старого японца, скромного уборщика. Тот спасает его от очередной расправы. Мияги соглашается научить парня карате, но не для драк, а для духа. Тренировки странные: красить забор, шлифовать пол, ловить мух. Дэниел злится — он ждет ударов, ката, а получает работу. Но постепенно тело запоминает
Молодой полицейский Кевин Чан — горячий, неопытный, но упрямый. Его напарник Дэнни — уставший от работы ветеран, циник. Их бросили вместе, и сначала они терпеть друг друга не могут. Дело — крупный наркокартель. Расследование ведётся тяп-ляп: начальство давит, улицы опасны, а преступники хитрее, чем кажется. Кевин лезет напролом, Дэнни пытается его сдерживать. Но постепенно между ними появляется уважение — сквозь ссоры, провалы и редкие победы. Погони на машинах, перестрелки в грязных переулках,
В большом городе, где тени небоскрёбов скрывают старые раны, живёт парень по имени Кэн. Он дерётся в подпольных боях — не ради денег, а чтобы заглушить боль. Его кулаки помнят каждый удар, каждое падение. Однажды он встречает Сидзуку — девушку с тёмным прошлым и такой же пустотой внутри. Она ищет брата, пропавшего в этом же аду. Их пути переплетаются. Кэн обещает помочь, хотя сам едва держится. За каждым углом — опасность. Банды, коррумпированные полицейские, бывшие друзья, ставшие врагами. Кэн
Фрэнк Дьюкс — бывший спецназовец, которого преследуют кошмары войны. Он живёт в нищете, пока не получает странное предложение: тайный турнир, где бойцы сражаются насмерть за деньги и свободу. Правила просты — выживает сильнейший. Фрэнк попадает в жестокий мир подпольных схваток, где каждый против всех. Здесь нет чести, только жажда победы. Его главный соперник — Чонг Ли, непобедимый чемпион, хладнокровный и безжалостный. Фрэнк медленно теряет себя в этой бойне. Кровь, боль, адреналин — границы
В 480 году до нашей эры персидский царь Ксеркс ведёт огромную армию на Грецию. Спартанский царь Леонид собирает триста воинов, чтобы задержать врага у Фермопил — узкого прохода между горами и морем. Они знают: это смерть. Но иного выбора нет. Леонид — железный, молчаливый. Его люди — такие же. Ни страха, ни сомнений. Только дисциплина, только щит и копьё. Они держат оборону несколько дней, сражаясь против бесчисленных волн персов. Предательство открывает врагу обходную тропу — спартанцев
В Китае конца XIX века мастер кунг-фу Вон Фэй-хун возвращается домой после долгих лет странствий. Отец, строгий и мудрый Вон Кэй-ин, недоволен его пьяными выходками — сын дерется лучше, когда напивается. Но в городе неспокойно. Иностранцы вывозят древние артефакты, местные чиновники продают родину за серебро. Фэй-хун случайно спасает девушку Линг из рук контрабандистов — и теперь за ним охотятся. Отец запрещает ему драться, но иначе не выстоять. Фэй-хун пьёт, чтобы раскрепоститься в бою, но
Молодой парень, Чэнь Хуэй, приходит в Шаолинь, чтобы научиться боевым искусствам и отомстить за смерть отца. Здесь он встречает суровых монахов, которые учат его не только драться, но и терпеть боль, смирять гордыню. Тренировки калечат тело, но закаляют дух. Рядом с ним — такие же ученики: упрямый Фан Шиюй, хитрый Ли Шицянь, добродушный Ху Дэцянь. Каждый проходит свой путь через унижения, предательства, потери. Учителя испытывают их жестоко — не все выдерживают. Чэнь Хуэй взрослеет. Месть уже
Женщина в свадебном платье лежит в луже крови. Её изуродовали выстрелом в голову, но она выжила. Четыре года комы. Просыпается — пустота вместо ребёнка под сердцем, ярость вместо прошлой жизни. Она вспоминает: это сделали они. «Убийственный ангел» и его команда. Билл — где-то за кулисами, тенью. Она берёт меч, составляет список имён. Первой будет Вернита Грин — бывшая подруга, теперь домохозяйка с ребёнком. Потом — Элли Драйвер, одноглазая убийца в белых сапогах. Кровь, клинки, крики. Она
Гонконг, начало 70-х. Чэнь Чжэнь — молодой, дерзкий парень, приехавший в город с мечтой о лучшей жизни. Но улицы здесь жестоки: банды, коррупция, закон силы. Он попадает в круговорот борьбы за власть между криминальными кланами и полицией. Его наставник — Фэн Дао, старый мастер кунг-фу, учит не только драться, но и видеть правду за ложью. Но когда Фэна убивают, Чэнь решает мстить. Он идёт по кровавому пути, сталкиваясь с предательством, алчностью и собственной яростью. Рядом — Ли Цин, девушка
