Две сестры, Анна и Эстер, возвращаются домой через чужую страну. Война только что закончилась, но вокруг — тишина, будто мир застыл. Они едут в душном вагоне, среди чужих лиц. Эстер тяжело больна — кашель разрывает её изнутри. Анна заботится о ней, но между ними — стена. Останавливаются в пустом отеле. Язык местных непонятен, жесты грубы. Мир здесь чужой, враждебный. Анна ищет утешения в случайных связях, Эстер наблюдает, страдает. Их молчание громче слов. Приходит труппа бродячих артистов —
В Индии, на берегу Ганга, живёт семья британцев — отец, мать и их три дочери. Старшая, Харриет, влюбляется в молодого американца, капитана Джона. Он красив, свободен, но непостоянен. Местная девушка Вали тоже тянется к нему — и это разрывает Харриет. Река течёт, дни проходят. Джон колеблется между ними, не решаясь выбрать. Харриет страдает от ревности и первой любви. Вали молча несёт свою тоску. А вокруг — жизнь: праздники, ритуалы, смерть и рождение. Девочки взрослеют. Отец пытается понять
После аварии на холмах Лос-Анджелеса женщина теряет память. Она называет себя Ритой — по плакату с Джин Харлоу. Встречает Бетти, наивную актрису, которая хочет ей помочь. Они ищут ключи к прошлому Риты. Странные совпадения, сны, которые просачиваются в реальность. Синий ключик, жутковатый клуб «Силениум», таинственный режиссер Адам Кешер — всё сплетается в узор, где правду не отличить от галлюцинации. Бетти блистает на пробах, но мир вокруг трещит по швам. Чем глубже они копают, тем больше
Старый стрелок Уильям Манни возвращается в городок, где когда-то убил людей. Теперь он хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Местные его ненавидят. Только проститутка Делила Фитцджеральд видит в нём человека. А ещё — Шоффилд, бандит с тёмными планами, который знает, зачем Манни пришёл. Он пытается начать новую жизнь: открывает лавку, строит церковь. Но старые раны кровоточат. В городе зреет месть. Когда бандиты калечат Делилу, Манни снова берётся за оружие. Он больше не прячется. Последний
На маленьком курортном острове появляется акула. Первая жертва — девушка, которую разрывает на глазах у парнящегося в костре мальчишки. Шериф Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр Воган давит: сезон, деньги. Акула убивает снова. Броуди нанимает охотника Квинта — грубого, закалённого морем старика. Вместе с учёным Хупером они выходят в океан. Квинт уверен: это его рыба. Но акула оказывается чудовищем — огромным, умным, злым. Она крушит лодку, тянет их в открытые воды. Квинт гибнет, Хупер едва
Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Два музыканта, Джо и Джерри, случайно становятся свидетелями бандитской разборки. Чтобы скрыться, они переодеваются в женщин и присоединяются к женскому джаз-оркестру, направляющемуся во Флориду. Джо — циничный саксофонист, Джерри — наивный контрабасист. В поезде они знакомятся с певицей Шугар — она мечтает выйти замуж за миллионера. Джо решает соблазнить её, выдавая себя за нефтяного магната. Но всё усложняется: настоящий богач Осгуд ухаживает за Джерри (точнее, за его женской личиной —
Трое мужчин в разгар Гражданской войны ищут золото конфедератов, спрятанное где-то в пыльном захолустье. Блондин — молчаливый стрелок с ледяным взглядом, Туко — болтливый бандит с вечным голодом, Ангельские Глаза — хладнокровный убийца в мундире. Они не доверяют друг другу, но вынуждены идти вместе: у каждого свой кусок карты, своя правда, своя жажда. Пустыня безжалостна. Война — фон, но она везде: трупы на виселицах, взрывы мостов, солдаты, потерявшие смысл. Они стреляют, предают, торгуются за
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
