Две враждующие банды — «Ракеты» и «Акулы» — делят улицы Нью-Йорка. Тони, бывший лидер «Ракетов», встречает Марию, сестру Бернардо, главаря «Акул». Между ними вспыхивает любовь — чистая, неожиданная, вопреки всему. Они верят, что чувства сильнее ненависти. Но мир вокруг них ломается. Бернардо и друг Тони, Рифф, рвутся в бой. Даже попытки Марии и Тони остановить кровопролитие разбиваются о старые обиды. Всё идёт к схватке — жестокой, бессмысленной. После драки на пустыре остаются мёртвые. Тони
Двое беглецов — Кит и Холли — скрываются от закона в пустошах Техаса. Они молоды, дерзки, но уже устали. За ними охотится опытный рейнджер, старик с холодными глазами. Кит убил человека, Холли последовала за ним — не из любви, а потому что идти больше некуда. Они грабят, прячутся, ночуют под открытым небом. Разговоры их обрывисты, как выстрелы. Пустыня безжалостна. Солнце выжигает следы, ветер стирает лица. Они теряют друг друга в этой пыли — сначала мыслями, потом телом. Рейнджер не спешит: он
Нью-Йорк, 60-е. Чарли — мелкий гангстер, застрявший между долгом и желанием вырваться. Он работает на мафию, но мечтает о простой жизни. Его друг Джонни — игрок, вечный неудачник, который снова влез в долги. Чарли пытается помочь, но понимает: выбраться не получится. Всё вокруг — грязь, предательство, пустые обещания. Даже его дядя Джованни, влиятельный босс, лишь использует его. А ещё есть Тереза — больная эпилепсией девушка Джонни. Чарли тянется к ней, но это только усложняет всё. Он ходит по
Всё начинается с карт. Маленький клуб, затянутый сигаретным дымом, где крупье Майк ведёт игру — холодно, безжалостно. Среди игроков — молодой математик Джон, который верит, что может обыграть систему. Он рассчитывает шансы, но не людей. Хозяин заведения Эйс наблюдает. Он знает: в этом мире побеждает не логика, а хладнокровие. Его партнёрша Глория — красивая, опасная — крутит вокруг пальца клиентов, но и сама запуталась в паутине ставок. Джон теряет контроль. Деньги, азарт, обман — границы
В пустынном городке, затерянном среди песков, разворачивается старая вражда. Вайенна, владелица салуна, ненавидит бывшую подругу — Мерседес. Та вернулась после долгих лет, и теперь между ними война: за землю, за власть, за прошлое. Всё меняется с появлением Джонни — странствующего музыканта с гитарой. Он когда-то любил Мерседес, но теперь хочет лишь покоя. Только покоя здесь нет. Вайенна копит злость, подстрекает людей, тянет петлю на шее Мерседес. А Джонни оказывается меж двух огней: его
Молодой парень, Уильям Кэнфилд, получает в наследство старый пароход от отца — но только если сможет им управлять. А судно едва держится на воде. Он влюблён в дочь капитана-конкурента, Марджори. Её отец насмехается над ним, считает неудачником. Но Уильям упрям: чинит корабль, борется с течением, с нелепыми авариями. Каждый день — новое испытание. То машина глохнет посреди реки, то палуба разваливается под ногами. Он падает, вымокает до нитки, но встаёт снова. Марджори верит в него — и это
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
Африканская девочка Селия живет в бедной деревне. Ее мать больна, отец пьет. В один день ее насильно забирают в дом богатого белого фермера — мистера. Он называет ее «своей» и делает служанкой, но со временем превращает в любовницу. Она терпит. Рядом — София, сильная женщина, которая не гнется. Ее бьют, ломают, но дух не сдается. Альберт, муж Селии, слабый и жестокий, бьет ее просто так. Шуг — певица, свободная и яркая, пытается вырвать Селию из этого ада. Годы идут. Унижения копятся. Боль
В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт Джек — молодой парень, который больше не верит ни во что. Он продаёт души. Не свои — чужие. Люди приходят к нему, отчаявшиеся, с пустыми глазами, и он находит покупателей. Есть Лили — девушка с тёмным прошлым. Она хочет забыть себя, стереть боль. Джек предлагает сделку: её воспоминания в обмен на свободу. Но чем больше душ он продаёт, тем меньше остаётся его самого. Потом появляется Мэтью — старик, который ищет душу умершей
Два старых друга встречаются за ужином в нью-йоркском ресторане. Андре, театральный режиссёр, только вернулся из странствий. Он говорит о мистических ритуалах в пустыне, о лесах Польши, где люди теряли себя, о том, как жизнь стала спектаклем без зрителей. Его слова — как поток: то восторженный, то испуганный. Уоллес слушает. Он скептик, практичный драматург. Ему странны эти откровения, но он втягивается. Спрашивает, перебивает, иногда усмехается. Их разговор — не спор и не исповедь. Скорее,
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
