Страховой агент Уолтер Нефф встречает Филлис Дитрихсон — жену клиента, холодную, расчётливую женщину. Она хочет убить мужа, чтобы получить страховку. Нефф втягивается в её игру: он знает все лазейки, уверен, что провернуть идеальное преступление возможно. Они убивают Дитрихсона, инсценируют несчастный случай. Но Бартон Киз — начальник Неффа, старый друг — чует подвох. Он давит на Уолтера не вопросами, а тихим разочарованием. А Филлис уже смотрит на сообщника как на лишнего свидетеля. Нефф
Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
В городе поселился страх. Дети пропадают — их находят убитыми. На стенах мелом появляется зловещая буква: кто-то помечает дома жертв. Полиция сбивается с ног, но улики ускользают. Преступник — Ганс Беккерт, человек с пустым взглядом и детской песенкой на губах. Он не контролирует себя, но город уже решил: его нужно уничтожить. В дело вмешиваются криминальные авторитеты. Убийца вредит бизнесу — полиция слишком активна. Они объявляют на него охоту, мобилизуют нищих, воров, слепых. Беккерт загнан
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется загадочный антиквар — мистер Барлин. Он привозит с собой древнюю печать, которая, как шепчут, исполняет желания. Но цена — человеческая душа. Молодой учитель Такаси случайно находит эту печать. Он хочет спасти больную сестру — и первый оттиск сделан. Сестра выздоравливает, но в городе начинают исчезать люди. Их лица потом находят на старых фотографиях у Барлина. Такаси понимает: печать требует жертв. Он пытается уничтожить её, но она уже
Под дождём, у ворот Расёмон, трое — дровосек, монах и простолюдин — пытаются понять правду. Они только что слушали показания о жестоком убийстве самурая. Но каждый рассказ — разный. Жена самурая, Кадзуэ, говорит, что её обесчестил бандит Тадзёмару, а муж погиб от её руки — она не могла снести его взгляда. Тадзёмару хвастается: он убил самурая в честном поединке, а женщина сама бросилась к нему. Покойный же, через медиума, утверждает, что покончил с собой от стыда. А дровосек? Он видел всё. Но и
Молодой механик Джонни Грей обожает две вещи: свою невесту Эннэбелль и паровоз «Дикий Том». Но когда бандиты похищают девушку, ему приходится сесть за рычаги и броситься в погоню. Поезд мчится через каньоны, мосты, туннели — Джонни на грани. Он прыгает с вагона на вагон, цепляется за обрывы, балансирует на краю. Враг близко: главарь банды хочет сорвать важную поставку оружия. Каждый поворот — испытание. Каждая схватка — на волоске. Джонни не герой, он просто человек, который больше не может
Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
В канун Рождества Джордж Бейли стоит на мосту, готовый свести счёты с жизнью. Он всегда мечтал о большом — путешествиях, изобретениях, славе. Но судьба приковала его к захолустному городку: то долг отца, то кризис, то чья-то просьба о помощи. Теперь его банк на грани краха, а ему грозит тюрьма. Джордж решает, что без него всем будет лучше. Но появляется ангел Кларенс. Он показывает, каким стал бы мир, если бы Джорджа не существовало. Городок превратился в грешное дно, друзья — в несчастных
Это история о двух — он и она, Клайд и Бонни. Он — мелкий бандит с пустым будущим, она — официантка, задыхающаяся от скуки. Встречаются случайно, и всё — будто кто-то поджёг фитиль. Они грабят банки, мчатся по пыльным дорогам Техаса, смеются над газетными заголовками. Полиция на хвосте, но им плевать. Они живут так, будто завтра не существует. Клайд хочет славы, Бонни — свободы. Но чем ярче их огонь, тем короче время. Ошибки копятся, круг сужается. Предательство, засада, выстрелы — и тишина.
Двенадцать присяжных собрались в душной комнате — решать судьбу парня, обвинённого в убийстве отца. Все улики против него. Одиннадцать голосуют за вину, лишь восьмой — Дэвис — сомневается. Он не уверен, но просит просто поговорить. Разбирают детали: крик соседки, нож, показания свидетелей. Чем глубже копают, тем больше трещин в деле. Форест — старик, который видел парня на лестнице, — мог ошибиться из-за плохого слуха. Женщина напротив — разглядела убийцу сквозь проносящийся поезд? Страсти
Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
Семья Джоудов теряет ферму в Оклахоме — пыль, долги, банки. Том, только вышедший из тюрьмы, застаёт родных уже в дороге: старый грузовик, жара, надежда на Калифорнию. Там, говорят, работа и земля. Дорога выматывает. Дедушка умирает первым. Потом бабушка. Деньги кончаются. В лагерях для мигрантов — грязь, голод и злость местных, которые видят в них угрозу. Том встречает Кози — того, кто понимает, как всё устроено. Но Кози убивают. Терпение лопается. Том бьёт надсмотрщика и снова становится
