Главный герой — Бастер Китон, обычный парень, случайно попавший в тюрьму. Его сажают в камеру к опасному преступнику, Брауну. Тот сразу пытается его запугать. Но Бастер не из тех, кто сдаётся легко. Он находит способ сбежать — переодевается в форму надзирателя. Кажется, всё просто. Но тюрьма — лабиринт ловушек и нелепостей. Каждый шаг — новое испытание. То двери захлопываются, то охрана на хвосте. Потом — погоня по крышам, бегство через город. Бастер мечется, как загнанный зверь, но не теряет
Молодой парень, Ролли, влюблён в девушку. Её отец — капитан прогулочного судна — против их встреч. Тогда Ролли решает устроиться на корабль матросом. Но он ничего не смыслит в морском деле. Всё идёт наперекосяк: он путает снасти, падает за борт, случайно топит лодку. Капитан в ярости. Девушка пытается помочь, но её вмешательство только усугубляет хаос. Ролли не сдаётся. Он упрямо лезет в новые передряги — то спасает пассажиров (хотя никто не тонул), то пытается починить двигатель (и чуть не
Герой — молодой парень, простодушный и неуклюжий, попадает на Аляску в разгар золотой лихорадки. Он хочет разбогатеть, но всё идёт наперекосяк: то собачья упряжка уносит его в снежную пустыню, то медведь гонится за ним по льду. Встречает девушку — она смеётся над его неловкостью, но потом помогает. Вместе они попадают в переделку: бандиты хотят отнять их карту с месторождением. Погони, обвалы, случайные спасения — герой то падает в ледяную воду, то летит с обрыва в сугроб. В конце он побеждает
Молодой парень, Ролли, работает помощником в аптеке. Он мечтательный, неуклюжий — вечно попадает в нелепые ситуации. Влюбляется в девушку из богатой семьи, но её отец против. Однажды Ролли выпивает снотворное и засыпает. Ему снится, будто он — знаменитый доктор, спасающий пациентов абсурдными методами. Потом — что он на войне, геройски бегущий от врагов. Или жених на собственной свадьбе, где всё идёт наперекосяк. Каждый сон — череда головокружительных трюков: он карабкается по стенам, падает с
Двое бывших заключённых, Перри и Дик, сбегают из тюрьмы. Они хотят денег — и решают ограбить семью фермера. Всё должно быть чисто, быстро. Но выходит иначе. Перри — мечтатель, нервный, с детскими травмами. Дик — самоуверенный, жестокий. Они врываются в дом, берут в заложники семью: отца, мать, сына и дочь. Начинается кошмар. Заложники пытаются выжить. Перри колеблется — то жалеет их, то звереет. Дик наслаждается властью. Погоня близко, но бандиты увозят семью в глушь. Там, в пустом доме, всё
В маленьком городке творится что-то неладное. Люди исчезают в темноте, а по улицам скользят тени с горящими глазами. Оливер, молодой моряк, возвращается домой и узнаёт: его невеста Ирена странно изменилась. Она то холодна, то пугающе нежна. Её взгляд заставляет кровь стынуть. Старая легенда оживает: женщины из рода Ирены превращаются в кошек — жестоких, бесшумных убийц. Они мстят за древнее проклятие. Оливер не верит, но слишком поздно. Тени сходятся вокруг него. Доктор Джадд, местный психолог,
В самурайском клане процветает жестокость. Молодой воин Мотомэ, доведённый до отчаяния нищетой и унижениями, совершает харакири — но его смерть лишь формальность, спектакль для устрашения. Старый самурай Цугумо приходит в замок, просит разрешения совершить ритуал. Властители уверены — он шантажирует, как другие. Но Цугумо не просит денег. Он рассказывает историю: как его зятя, того самого Мотомэ, заставили умереть мучительной смертью из-за лживых правил. Под тихим дождём в замке разворачивается
В маленьком итальянском городке всё начинается с тишины. Лучник Джино приезжает работать на мельницу, где встречает Валерью — жену хозяина. Она несчастна, заперта в браке без любви. Между ними вспыхивает страсть, осторожная, как первый свет зари. Но страх сильнее желания. Валерья боится осуждения, Джино — последствий. Их встречи кратки, полны тревоги. Однажды Валерья решается на побег, но в последний момент колеблется. Случайность обрывает её жизнь — она падает в реку, и Джино, охваченный
Царь Иван — одинокий, измученный властью. Бояре шепчутся за его спиной, мечтают свергнуть. Они уже убили его жену Анастасию — отравили, и он знает. Но не может наказать всех сразу. Фёдор Басманов, верный опричник, предупреждает: заговор зреет. Князь Владимир Старицкий, глупый и жадный, метит на трон. Его подстрекает тётка — Евфросинья, хитрая, как змея. Иван колеблется. То казнит, то милует. Страх и ярость рвут его изнутри. Он понимает: чтобы выжить, надо бить первым. Но рука дрожит — ведь эти
Кароль — парикмахер из Польши, живущий в Париже. Его брак с Доминик трещит по швам: она холодна, он беспомощен. В итоге она бросает его, оставив без денег и даже гражданства. Униженный, он возвращается на родину — в чемодане, как контрабанда. В Польше Кароль медленно собирает себя заново. Начинает с нуля: подпольные заработки, случайные связи. Потом — бизнес, деньги, власть. Но он не забыл Доминик. Мечтает отомстить — не грубо, а изящно. Подстраивает всё так, чтобы она сама пришла к нему. Финал
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Главный герой — Джон. Он путешествует по бескрайним пустошам, где время течёт иначе. Всё вокруг — сюрреалистичный кошмар: руины цивилизации, странные существа, обрывки воспоминаний. Джон ищет кого-то — или что-то. Может, себя. Его преследует загадочная фигура в чёрном, словно тень прошлого. Встречает людей — одни помогают, другие ведут в тупик. Каждый шаг будто разрывает ткань реальности. Есть девушка — Элис. Она то появляется, то исчезает, как мираж. Говорит загадками, смеётся без причины.
