Главный герой — безымянный человек, запертый в подземном лабиринте. Он копает. День за днем, без цели, без надежды. Стены давят, воздух густой, темнота живая. Иногда он встречает других. Молчаливого старика, который шепчет о поверхности. Женщину в маске — она смеется и исчезает. Ребенка с пустыми глазами. Они приходят и уходят, как тени. Он пытается выбраться. Ползет по туннелям, спотыкается о кости. Временами слышит голоса сверху — может, это ветер? Может, крики? Потом находит дневник
В университетском городке Остин переплетаются судьбы нескольких молодых людей. Они говорят о жизни, любви, страхе перед будущим — обычные разговоры, но в них вся боль и надежда. Джесси и Селин, знакомые лишь мимолётно, снова встречаются. Между ними — напряжение, невысказанное. Они бродят по улицам, спорят, смеются, пытаются понять, что их связывает. Тем временем другие герои — Мишель, Трой, Ким — ищут себя. Кто-то пишет песни, кто-то боится одиночества, кто-то просто хочет быть услышанным. Ночь
Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж. Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят. Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка по имени Лина. У неё странная болезнь — сердце из стекла. Оно бьётся тихо, почти неслышно, и если разобьётся — она умрёт. Лина работает в мастерской, чинит старые часы. Её друг, слепой музыкант Томас, говорит, что её сердце звучит как хрупкий колокольчик. Они оба знают: время уходит. Однажды в город приезжает странник — доктор Вейс. Он утверждает, что может вылечить Лину, но цена высока: взамен он заберёт её воспоминания. Томас против, но
Старый дом Ашеров стоит на болотах, сырой и тёмный, будто вросший в землю. Родерик и его сестра Мэдилен живут там — два последних отпрыска вырождающегося рода. Он — нервный, измождённый, слышит шёпот стен. Она — бледная, почти прозрачная, словно уже наполовину призрак. Гость приезжает по письму Родерика: тот просит помощи, но не может объяснить, от чего. В доме всё дышит болезнью. Мэдилен страдает странным недугом — впадает в оцепенение, похожее на смерть. Когда она умирает (или кажется, что
Частный детектив Гарри Моубри берётся за дело — найти пропавшую девушку. Клиент — её отец, старый друг. Гарри идёт по следу: бар, подпольный бордель, тёмные переулки. Каждый шаг глубже втягивает его в чужие жизни, обнажает грязь и боль. Он встречает Люси — проститутку, знавшую ту девушку. Она боится говорить. Гарри давит, но чем ближе к правде, тем яснее: никто не хочет, чтобы он её нашёл. Параллельно — его личная драма: бывшая жена, алкоголь, одиночество. Работа становится попыткой убежать от
Голливудский сценарист Бен приезжает в Лас-Вегас, чтобы допиться до смерти. Он продаёт всё, пьёт без остановки, живёт в дешёвых мотелях. Его не держит ничего — ни прошлое, ни будущее. Однажды он встречает Сару, проститутку с израненной душой. Она привыкла к жестокости, но в Бене видит что-то другое — такую же пустоту. Они сближаются странно, почти молча: он не просит её бросать работу, она не упрекает его за пьянство. Между ними возникает хрупкая связь — не спасение, не любовь, а просто тихое
В маленьком городке живёт вдова Цуносо — шьёт кимоно, копит деньги, мечтает дать сыну Рёсукэ хорошее образование. Он — её единственная надежда. Рёсукэ уезжает в Токио, поступает в университет. Но город меняет его: вместо учёбы — вечеринки, долги, пустые мечты. Он стыдится признаться матери, пишет письма о мнимых успехах. Цуносо верит. Продаёт последнее, едет к нему — и видит правду: сын пьёт, бездельничает, окружён такими же потерянными. Она не упрекает. Молча убирает его комнату, оставляет
Трое людей — Жан, Рене и Жанин — живут, будто следуя чужим сценариям. Их судьбы переплетаются случайно, но в каждой встрече есть что-то неотвратимое. Жан, честолюбивый чиновник, теряет работу из-за интриг. Рене, писатель, мучается творческим кризисом и ревностью. Жанин, актриса, разрывается между сценой и пустотой в личной жизни. Их истории раскрываются через призму биологических теорий — как будто все поступки диктуют инстинкты: борьба за территорию, желание доминировать, страх одиночества. Но
В большом городе, где небо давно стало серым от бетона, живёт детектив Мамору. Он устал, но ещё верит в справедливость. Однажды он натыкается на странное дело — самоубийство бизнесмена, которое не похоже на самоубийство. За ниточкой тянется клубок. Появляется она — Айзё Сэйдзё. Женщина с пустым взглядом и странной властью над людьми. Она шепчет им что-то — и они сводят счёты с жизнью. Мамору пытается понять: кто она? Убийца? Пророк? Или просто зеркало, в котором город видит свою гниль? Чем
В маленьком городке пожарные живут размеренно — тренировки, чаепития, редкие вызовы. Их начальник, Людвиг, строг и педантичен. Казалось бы, ничего не нарушит эту рутину. Но всё меняется, когда в часть приходит новый боец — молодой, мечтательный Отакар. Он не вписывается в коллектив: слишком открытый, слишком живой. Его тянет к музыке, к танцам, к чему-то большему, чем серые будни. Однажды пожарные получают приглашение на бал. Людвиг против — это отвлекает от службы. Но Отакар уговаривает всех
