Деревня в Бенгалии. Голод, нищета. Два брата — Апу и Дуруя — остаются сиротами. Старший, Апу, пытается быть опорой: учится, работает, тащит на себе заботу о младшем. Но мир жесток. Деньги кончаются, надежды тают. Апу уезжает в город — писать книги, искать лучшую жизнь. Дуруя остаётся один. Болезни, одиночество, отчаяние. Письма брату становятся всё короче. Годы спустя Апу возвращается. Дуруя умирает. В пустой хижине — лишь ветер да старые тетради. Апу стоит над телом брата, понимая: всё, что он
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Молодой врач Нобору Ясумото приезжает в бедный квартал, чтобы работать под началом доктора Кёдзи Ниидзэ — сурового, мудрого старика, которого все зовут Красная Борода. Клиника — последний приют для нищих, больных, отверженных. Здесь нет блестящих инструментов, только потрёпанные стены и люди на краю жизни. Ясумото поначалу возмущён: он учился у лучших профессоров, а теперь должен перевязывать бродяг. Но постепенно он видит — Ниидзэ не просто лечит тела. Он возвращает людям достоинство. Старик
Десять новелл. Десять заповедей. Десять жизней, переплетённых с тихим отчаянием и надеждой. Варшава, серые улицы, люди, которые не знают, как жить дальше. Мальчик верит в Бога больше, чем его отец-учёный — и это их разрывает. Женщина решает, сохранить ли ребёнка от любовника. Врач отказывается спасать человека — и платит за это. Здесь нет громких драм — только трещины в обыденности. Анна теряет дочь и вдруг понимает: она её не знала. Юрек крадёт, чтобы вернуть отцу веру в справедливость. Каждый
Всё начинается с Роберта — угрюмого парня, который коллекционирует старые блюзовые пластинки. Он живёт в подвале, ненавидит мир и почти не говорит. Всё меняется, когда он знакомится с Шелли — странной, шумной девчонкой, одержимой комиксами. Она врывается в его жизнь, тащит на концерты, заставляет общаться. Потом появляется Рассел — гигант с детской душой, вечный изгой. Они трое — неудачники, но в этом есть своя правда. Мир их не принимает: Роберт злится, Шелли прячется в фантазиях, Рассел
В большом городе, где люди живут бок о бок, но не видят друг друга, трое — Рэн, Курасаки и Нозоми — случайно оказываются в заброшенном здании. Оно становится их убежищем от внешнего мира, который давит, обманывает, требует слишком многого. Рэн — тихий, с потухшим взглядом. Курасаки — резкий, будто постоянно на грани. Нозоми — хрупкая, но упрямо ищет свет даже здесь. Они не друзья, просто делят это пространство между сном и явью. Стены хранят их молчание, страхи, редкие моменты покоя. Иногда
Середина XVI века. Иван, молодой царь, венчается на престол. Вокруг — бояре, хитрые, жадные, готовые на предательство. Они не хотят сильной власти. Иван это понимает. Первые годы правления — борьба. Смерть любимой жены Анастасии, которую он подозревает в отравлении. Предательство друга детства — князя Курбского, перешедшего к врагам. Одиночество сжимает сердце. Иван отвечает жестокостью. Опричнина, казни, страх. Он ломает бояр, но и себя тоже. Власть становится проклятием. Всё дальше от людей,
Девочка Джульетта приезжает в старинный городок — тихий, затянутый туманом. Она чувствует: здесь что-то не так. Стены шепчут, тени движутся сами по себе. Духи прошлого будто ждут её, тянут за рукав. Она встречает странных людей: старую графиню, знающую больше, чем говорит; мальчика Джорджио, который видит то же, что и она; учителя музыки с пустыми глазами. Они все — часть тайны. Ночью город оживает. Призраки танцуют в заброшенных домах, ветер приносит обрывки забытых песен. Джульетта идёт за
Режиссёр Ферран снимает в Голливуде мелодраму. Всё идёт наперекосяк: актёры не понимают своих ролей, съёмочная группа в смятении, а сам он тонет в воспоминаниях о прошлом. Джули Бейкер, его ведущая актриса, — бывшая звезда, пытающаяся вернуть славу. Она нервничает, пьёт, срывает дубли. Александр, её партнёр, — молодой и наивный, не готовый к этой жестокой игре. Ферран наблюдает за хаосом, будто со стороны. Он думает о жене, которая покончила с собой, о детстве, о кино — о том, как искусство
