В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл. Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире. Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча
Две сестры, Анна и Эстер, возвращаются домой через чужую страну. Война только что закончилась, но вокруг — тишина, будто мир застыл. Они едут в душном вагоне, среди чужих лиц. Эстер тяжело больна — кашель разрывает её изнутри. Анна заботится о ней, но между ними — стена. Останавливаются в пустом отеле. Язык местных непонятен, жесты грубы. Мир здесь чужой, враждебный. Анна ищет утешения в случайных связях, Эстер наблюдает, страдает. Их молчание громче слов. Приходит труппа бродячих артистов —
Действие разворачивается в Петербурге конца 90-х. Двое — мелкий бандит Симон и его подруга Катя — живут в грязной квартире, продают наркотики, пьют, ссорятся. Они словно застряли в серой пустоте, где нет будущего. Рядом — их знакомые: Виктор, бывший военный, теперь алкоголик; Лёха, подросток, который пытается казаться крутым; Наташа, уставшая от всего. Симон мечтает о деньгах, но всё глубже тонет в жестокости и бессмысленности. Катя хочет любви, но находит только боль. Их мир — это грязь
Тёмный, гнилой город. Дождь, кровь, неон. Здесь нет хороших парней — только те, кто ещё не перешёл черту. Марв — громила с сердцем идиота. Он влюблён в проститутку Голди, но её убили. Теперь он рвёт глотки всем, кто стоит у него на пути. Детектив Хартиган — старый коп с больным сердцем. Он спасает Нэнси, девочку из трущоб, от педофила-сенатора. Ценой — своя жизнь, своя честь. Джонни — бандит с принципами. Его подставили, кинули, теперь он хочет выбраться живым — но город не отпускает так
В канун Нового года московский врач Женя Лукашин выпивает с друзьями в бане. Они так пьяны, что отправляют его вместо родной Москвы в Ленинград — по старой привычке, адрес тот же, ключ подходит. Женя засыпает в чужой квартире, не понимая ошибки. Хозяйка, Надя Шевелёва, возвращается и в ужасе видит незнакомца. Скандал, милиция — но постепенно абсурд оборачивается странной близостью. Он — мягкий, растерянный, она — резкая, но ранимая. Оба связаны нелепой ситуацией и своими неустроенными жизнями.
Молодой бухгалтер Уильям Блейк едет в пограничный городок. Его обвиняют в убийстве — он бежит, случайно попадает в мир духов. Там индеец по имени Никто называет его великим поэтом и ведёт сквозь пустыню. Блейк слаб, растерян. Встречает торговца мехами, который помогает ему. Потом — девушку-сироту, её убивают на глазах у Блейка. Он хоронит её, идёт дальше. Никто говорит: «Ты уже мёртв». Блейк не понимает, но смиряется. В конце их настигают трое охотников за головами. Блейк погибает от пули — его
В глухой деревушке, затерянной среди снегов, старый охотник Норбер живет тихо и одиноко. Его ружье — единственное, что связывает его с прошлым. Однажды в дом врываются солдаты, ведут пленного — юношу по имени Франсуа. Норберу приказано его расстрелять. Он поднимает ружье. Но в последний момент старик стреляет не в пленного, а в офицера. Теперь они оба — беглецы. За ними гонятся, снег хрустит под сапогами погони. Норбер знает эти леса как свои пять пальцев, но силы на исходе. Франсуа слаб,
На маленьком курортном острове появляется акула. Первая жертва — девушка, которую разрывает на глазах у парнящегося в костре мальчишки. Шериф Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр Воган давит: сезон, деньги. Акула убивает снова. Броуди нанимает охотника Квинта — грубого, закалённого морем старика. Вместе с учёным Хупером они выходят в океан. Квинт уверен: это его рыба. Но акула оказывается чудовищем — огромным, умным, злым. Она крушит лодку, тянет их в открытые воды. Квинт гибнет, Хупер едва
Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер получает приказ: найти и вывезти с передовой рядового Райана — последнего из четырёх братьев, трое уже погибли. Миллер собирает отряд. Они идут через разорённую войну Францию. Каждый шаг — мины, засады, страх. Солдаты ропщут: ради одного человека рисковать всеми? Но приказ есть приказ. Райан не хочет уезжать. Он остался защищать мост с горсткой десантников. «Я здесь со своими», — говорит он. Миллер понимает: бросить их — предать. Бой за мост.
Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Трое мужчин в разгар Гражданской войны ищут золото конфедератов, спрятанное где-то в пыльном захолустье. Блондин — молчаливый стрелок с ледяным взглядом, Туко — болтливый бандит с вечным голодом, Ангельские Глаза — хладнокровный убийца в мундире. Они не доверяют друг другу, но вынуждены идти вместе: у каждого свой кусок карты, своя правда, своя жажда. Пустыня безжалостна. Война — фон, но она везде: трупы на виселицах, взрывы мостов, солдаты, потерявшие смысл. Они стреляют, предают, торгуются за
