Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Лондон, 60-е. Молодой парень Артур — типичный неудачник, вечно в долгах, вечно на мели. Решает заработать: становится подручным у циничного жулика Гарри. Тот учит его азам мошенничества — мелкие аферы, обман на доверии, поддельные чеки. Артур втягивается. Сначала боится, потом — ловит кайф. Деньги, женщины, адреналин. Но чем выше ставки, тем опаснее игра. Гарри холоден и расчётлив; Артур — горяч, наивен. Он ещё верит в удачу, в свою исключительность. Полиция на хвосте. Долги растут. Последняя
Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств. Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в
В оккупированном Париже 1942 года Робер Кляйн, антиквар, случайно находит газету с объявлением: разыскивают его полного тёзку — еврея. Это будто удар. Он начинает собственное расследование, пытаясь понять, кто этот человек и почему их судьбы переплелись. Каждый шаг глубже — всё больше тревоги. Власти, документы, бюрократия — всё словно подталкивает его к пропасти. Он уверен, что ошибка, но мир вокруг твердит обратное. Его имя становится проклятием. Жена Элен видит, как он сходит с ума от
В Лондоне, среди холодного блеска высшего света, разворачивается история запретной страсти. Анна, жена успешного политика, встречает Мартина — молодого врача, жениха её дочери. Между ними вспыхивает нечто большее, чем мимолётное влечение. Они не могут сопротивляться. Каждая встреча — риск, каждый взгляд — обжигает. Анна теряет себя в этом чувстве, но чем глубже она погружается, тем очевиднее: за любовь придётся заплатить. Мартин колеблется между долгом и желанием. Он знает — правда разрушит
В маленьком городке, среди серых улиц и пустых дворов, живёт Надя с сыном Костей. Её муж ушёл к другой — и теперь она пытается собрать себя по кусочкам. Но не получается. Каждый день — как тяжёлый шаг. Работа в морге, холодные коридоры, чужие смерти. Дома — сын, который почти не говорит, будто боится потревожить её тишину. А вокруг — люди: кто-то равнодушный, кто-то жестокий, кто-то просто чужой. Надя хочет уехать, начать всё заново. Но что-то держит. Может быть, страх. Может быть, надежда. Или
Мужчина средних лет, Бернар, живёт размеренной жизнью — работа, семья, привычный быт. Но всё рушится, когда он встречает Колетт. Она молода, красива, неотразима. И совершенно недоступна. Бернар теряет голову. Он бросает жену, детей, карьеру — лишь бы быть рядом с ней. Но Колетт холодна, капризна, непредсказуема. Она принимает его жертвы как должное, не давая ничего взамен. Он мучается, ревнует, унижается. Она смеётся, уходит, возвращается — играет с ним, как с игрушкой. А он уже не может без
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
