Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть. Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка. Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется
В маленьком городке парикмахерша Матильда живёт тихой, размеренной жизнью. Её муж Антуан — скромный, незаметный человек, будто тень. Он молчалив, почти невидим, растворяется в её тени. Но однажды Антуан исчезает. Без слов, без объяснений. Матильда в смятении: как мог человек, который всегда был рядом, просто испариться? Она ищет его, копается в прошлом — и вдруг понимает, что не знала его вовсе. Антуан же оказывается в другом городе. Он начинает новую жизнь — будто с чистого листа. Но прошлое
В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
Семья переезжает из деревни в Милан — искать лучшую жизнь. Мать, Роза, верит в счастье для своих сыновей. Винченцо, самый старший, пытается быть опорой, но город его ломает. Симо — бунтарь, мечтает о лёгких деньгах, скатывается в криминал. Рокко, тихий и добрый, становится боксёром — его талант мог бы всех спасти, но он жертвует собой ради семьи. Лука, младший, ещё верит в чудо. Город не даёт шансов. Каждый выбор ведёт к падению. Любовь Рокко к Нади — единственный свет, но и её забирает
Венгрия, 1950-е. Тако — мальчик, который верит в отца безоговорочно. Тот — врач, интеллигент, человек с тайнами. Всё рушится, когда отца арестовывают по политическим мотивам. Тако остаётся один. Он пишет дневник, будто письма отцу — так держится за веру в него. Годы идут. Отец возвращается, но уже другой — сломленный, чужой. Тако взрослеет и понимает: его герой был просто человеком. Хрупким, слабым, несовершенным. Он продолжает писать. Не для отца теперь — для себя. Чтобы сохранить то, что
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Римские улицы, пыльные и шумные. Кабирия — маленькая, хрупкая женщина с большими глазами. Она продаёт себя, но верит в любовь. Жизнь бьёт её снова и снова, а она всё поднимается. Встречает актёра — он уводит её в роскошный дом, но это лишь игра. Потом появляется Оскар — тихий, скромный. Говорит, что любит. Кабирия верит, продаёт свой дом, отдаёт все сбережения. А он — исчезает. Она плачет. Но не ломается. Идёт по дороге в толпе веселящихся людей — смеётся сквозь слёзы. В её глазах — не смерть
Молодая женщина, Милена, живёт в Белграде. Она работает на фабрике, но её мысли — о свободе, теле, любви. Всё вокруг кажется ей лицемерным: политика, религия, даже медицина. Она ищет правду — в сексе, в разговорах с подругой Джаглой, в спорах с мужем Владимиром. Он — коммунист, верит в идеалы. Она — нет. Их брак трещит. Милена уходит к американцу, потом к японцу. Каждый мужчина для неё как эксперимент: что он знает о жизни? О её теле? Тем временем врач Радмила пытается лечить импотенцию
После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
В маленьком городке живёт девушка — Насуно. Она кажется обычной, но в ней скрывается что-то странное, почти мистическое. Люди вокруг не замечают этого, а если и замечают — быстро забывают. Она играет с реальностью, как ребёнок с куклами: меняет вещи местами, подбрасывает письма не тем адресатам, незаметно вмешивается в чужие судьбы. Не со зла — просто так ей интереснее. Рядом с ней — её друг, Такуро. Он единственный, кто видит её проделки, но молчит. Может, потому что боится? Или сам не уверен,
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
