В маленьком городишке на Диком Западе открывается игорный дом. МакКейб — бродяга с тёмным прошлым, хочет разбогатеть, но не знает, как удержать удачу. Он нанимает миссис Миллер, опытную девицу из публичного дома, чтобы та управляла его делом. Она умна, холодна, видит людей насквозь. Между ними — странная связь: ни любовь, ни расчёт, а что-то неуловимое, как дым от костра. Городок живёт своей жизнью: пьянство, драки, шепотки за спиной. Но приходят крупные игроки — хотят купить дело МакКейба. Он
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
Война. Деревня, затерянная в снегах. Машенька — девочка лет десяти, с тёмными глазами и тихим упрямством. Она осталась одна: родители ушли на фронт, бабушка умерла. В опустевшем доме — только кот да старая гармонь. Немцы приходят ночью. Жгут избы, гонят людей в сарай. Машенька прячется в погребе, потом бежит в лес. Мороз, ветер, волки воют за спиной. Она идёт — потому что надо идти. Встречает раненого лётчика, Сергея. Он почти не дышит. Тащит его на себе до партизанской землянки, теряет
Марк возвращается в Берлин после долгой разлуки. Его жена Анна встречает его холодно — что-то не так. Она стала другой: нервной, отстранённой, будто одержимой. В квартире царит хаос, вещи разбросаны, на стенах странные символы. Анна твердит о голосах, о тёмной силе, что живёт в ней. Марк не верит, думает — болезнь, истерия. Но чем больше он пытается её спасти, тем глубже она уходит в безумие. Её взгляд пугает. Жесты резкие, неестественные. Они запираются в четырёх стенах, и кошмар нарастает.
Моряк Алексей возвращается с войны. Дом — разрушен, жена Катя погибла. Всё, что осталось, — её письма. Он идёт по улицам, ищет следы прошлого, но город изменился. Люди спешат, смеются, живут. А он — будто призрак. Встречает Машу — она похожа на Катю. Говорит с ней, но понимает: это не воскрешение, а лишь тень. Маша молода, у неё своя жизнь. Алексей пытается вписаться в мир, который его больше не ждёт. Работает на стройке, но руки помнят не бетон, а оружие. Ночью перечитывает письма. Катя писала
Генри работает мойщиком в Чикаго, живёт в грязной съёмной комнате. Он спокоен, почти незаметен — пока не остаётся наедине с людьми. Тогда включается что-то нутряное, холодное. Он убивает без разбора: соседей, случайных попутчиков, проституток. Иногда — просто потому, что они оказались рядом. Его друг Отис — бывший зэк, туповатый и жестокий. Когда к ним приезжает сестра Отиса, Бекки, между ними пробегает искра. Она видит в Генри что-то человеческое, но он уже давно пустота в кожаном пальто.
Действие происходит в Польше сразу после войны. Мацек Хелмицкий — молодой боец подполья, который не может вернуться к мирной жизни. Ему поручают убить секретаря партии, но он колеблется. Всё идёт не так: случайная встреча с девушкой Кристиной, ночь в полуразрушенном отеле, разговоры о будущем, которого у них нет. Мацек стреляет — и попадает не в того. Теперь он в бегах, один среди руин. Город пуст и чужой. Бывшие соратники отворачиваются. Он пытается спастись, но понимает: война кончилась, а
В далёком будущем, в городе, где эмоции запрещены, живёт Лемми Кошон — агент тайной полиции. Он выслеживает диссидентов, тех, кто ещё способен чувствовать. Его жизнь — холодный порядок, пока он не встречает Анну. Она читает запрещённые стихи, смеётся без причины. Лемми арестовывает её, но что-то ломается внутри. Он начинает видеть сны. Находит старые книги, где слова «любовь», «боль» не вычеркнуты. Власти замечают перемены. Его напарник, Анри, предупреждает: «Одумайся». Лемми бежит за пределы
Это история о лётчике, вернувшемся с войны. Его зовут Сергей. Он приезжает в маленький городок, где когда-то жил, но теперь всё чужое — даже люди. Встречает девушку, Ларису, которая ждала его. Но он другой — сломанный, пустой. Они пытаются начать заново. Сергей идёт работать в аэроклуб, учит мальчишек летать. Но война не отпускает: шрамы на лице, ночные кошмары, страх перед мирным небом. Лариса терпит, любит, но понимает — он уже не тот человек. Однажды он садится в самолёт — старый, почти
Ленинград, зима 1941-го. Город в кольце. Холод, голод, бомбёжки. Люди — тени. Главный герой — Андрей, инженер. Он пытается спасти жену Катю и маленького сына. Хлеб по карточкам, вода из прорубей. Каждый день — борьба за жизнь. Рядом — соседка Нина, медсестра. Она теряет близких, но продолжает работать. Её руки дрожат от усталости, но она перевязывает раненых. Андрей идёт по пустым улицам. Трупы под снегом. Встречает мальчишку Вовку — тот ищет мать. Вместе бредут сквозь метель, делят последнюю
Лето, жара. Трое друзей — Сергей, Виктор и Олег — отправляются к морю на стареньком «Москвиче». Дорога обещает свободу, но всё идёт не так. Машина ломается, деньги тают, планы рушатся. Сергей — упрямый, вечно недовольный. Виктор — мечтатель, надеется на чудо. Олег — тихий, будто случайно попал в эту компанию. Они ссорятся, мирятся, бредут под палящим солнцем. Встречают странных людей: водителя-дальнобойщика, старуху в глухой деревне, девушку на пляже — каждый оставляет след. Море близко, но
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
