В маленьком городке живет парень — Петр. Он обычный, ничем не примечательный, но в нем есть тихая, глухая злость. Он ненавидит свою работу, ненавидит начальника, ненавидит этот серый мир вокруг. Однажды он решает сбежать — не в буквальном смысле, а внутри себя. Петр начинает играть роль: притворяется дурачком, клоуном, лишь бы не быть частью этой системы. Но чем больше он притворяется, тем больше запутывается. Его девушка Мария пытается понять его, но Петр отталкивает ее. Друг Вацлав смеется
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел
Поэт Орфей теряет жену Эвридику — она погибает, ужаленная змеёй. Охваченный отчаянием, он спускается в подземный мир, чтобы вернуть её. Владычица Смерти соглашается отпустить Эвридику, но ставит условие: Орфей не должен смотреть на неё, пока они не выйдут на поверхность. Он ведёт её сквозь мрак, слышит за спиной её шаги — но сомнения гложут его. Кто идёт за ним? Жена ли это? Может, обман? В последний момент он оборачивается — и теряет её навсегда. Потом — суд. Орфей нарушил запрет, но его
1944 год, оккупированная Франция. Люсьен — деревенский паренек, семнадцать лет, отец в плену, мать с любовником. Ему скучно, он хочет в Сопротивление — но слишком молод, не берут. Он случайно попадает к гестапо. Там — тепло, еда, власть. Люсьен становится доносчиком. Без идеологии, просто так вышло. Он арестовывает людей, даже не задумываясь. Потом знакомится с Франсуазой, еврейской девушкой, скрывающейся у местного доктора. Впервые в жизни он влюбляется. Но уже поздно — машина запущена. Люсьен
Молодой священник, аббат Дюбуа, приезжает в глухую деревню. Его приход — бедный, люди замкнутые, равнодушные. Он болен, слаб, но каждый день обходит дома, слушает исповеди, пытается достучаться. Сопротивление везде. Графиня не верит в Бога, лишь в свою гордыню. Её дочь Шанталь ненавидит всех — особенно себя. Учитель издевается над верой. Даже дети смеются над ним. Он пишет дневник — не для себя, а чтобы не сойти с ума от одиночества. Слова там простые: о боли, о сомнениях, о крошечных
В маленьком провинциальном городке живёт Андрей — скромный, неловкий паренёк. Он влюблён в красавицу Машу, но та даже не замечает его. Она мечтает о яркой жизни, крутится вокруг старшеклассников, смеётся громко и беззаботно. Андрей пытается быть ближе: носит её портфель, пишет стихи, которые так и не решается передать. А Маша тем временем флиртует с самоуверенным Петром, потом с грубоватым Виктором — ей нравится внимание, но никто всерьёз её не трогает. Однажды на танцах Андрей набирается
Война. Северный флот, 1944 год. Экипаж торпедного катера — молодые ребята, почти мальчишки. Командир, старшина Белов, — суровый, но справедливый. Радист Коля — весёлый, неунывающий. Механик Гриша — тихий, вдумчивый. Они выходят в море снова и снова. Каждый рейд — игра со смертью. Торпеды, дым, ледяная вода. Немцы охотятся за ними, а они — за немцами. Всё просто: или ты, или тебя. Между боями — редкие минуты покоя. Вспоминают дом, мечтают о мирной жизни. Но война не отпускает. Даже в тишине
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
Тихая, замкнутая Кэрри Уайт терпит издевательства в школе и тиранию матери-религиозной фанатички дома. Её жизнь — сплошной кошмар: одноклассники смеются, учителя не замечают, а мать твердит о грехе и наказании. Но в Кэрри пробуждается дар — телекинез. Сначала это слабые всплески, потом — неконтролируемая сила. Сью, редкая добрая душа, уговаривает своего парня пригласить Кэрри на выпускной. Кажется, у девочки появился шанс на счастье. Но Крис, её главная мучительница, готовит жестокую месть. На
В цирке бродячих уродцев царит своя правда. Здесь живут те, кого мир отверг: карлик Ганс, женщина с бородой Фрида, сиамские близнецы Дейзи и Вайолет. Они семья — странная, но крепкая. Однажды появляется Клеопатра — красивая, жестокая. Она смеётся над ними, но хочет их денег. Заводит роман с Гансом, играет его чувствами. А потом — убивает Фриду. Ганс понимает: она монстр хуже любого урода. И решает отомстить. Ночью уродцы настигают Клеопатру. Превращают её в такое же чудовище — бреют, калечат,
