Главный герой — Бартон Финк, молодой драматург с большими амбициями. Его приглашают в Голливуд писать сценарий для дешёвого фильма. Он селится в странном отеле, где стены дышат жаром, а соседи ведут себя всё более подозрительно. Бартон пытается работать, но слова не идут. Его мучают головные боли, бессонница. Встреча с Чарли, продавцом страховок из соседнего номера, только усугубляет тревогу. Тот говорит о насилии, о боли — и вскоре оказывается вовсе не тем, кем казался. А вокруг — абсурд:
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
В 1936 году, в токийском публичном доме, начинается страсть, которая сожжёт всё дотла. Абэ, бывший самурай, теперь полицейский, встречает Саду — женщину, которая не боится желать. Их связь сразу выходит за границы: она хочет не просто тела, а полного растворения. Он сопротивляется, но слабеет с каждым днём. Они запираются в комнате, отрезают себя от мира. Чувства превращаются в одержимость. Сада требует доказательств любви — Абэ теряет работу, деньги, достоинство. Она хочет больше: чтобы он
Частный детектив Джейк Гиттс берётся за простое дело — найти пропавшую жену богатого человека. Казалось бы, рутина. Но вскоре он понимает: за этим стоит что-то большее. Ложь нарастает, как туман над ночным городом. Каждый встречный что-то скрывает. Даже клиент, Холлис Малрей, не говорит всей правды. А потом — убийство. Вода мутнеет. Джейк идёт по следу, цепляется за ниточки. Эвелин, жена Малрея, холодна и неуловима. Её глаза говорят одно, слова — другое. Чем глубже он копает, тем страшнее
В Польше, 1941 год. Софи — молодая мать, попавшая в Варшавское гетто. Её жизнь — цепь невыносимых выборов. Нацисты заставляют её решить: кого из двоих детей оставить в живых, а кого отправить в газовую камеру. Она выбирает дочь, но теряет и её. После войны Софи пытается жить в Нью-Йорке. Её прошлое — открытая рана. Она сближается с Натаном, харизматичным, но нестабильным евреем, и Стинго, наивным южанином, который влюблён в её боль. Правда о её выборе всплывает постепенно, как кошмар. Натан
Девушка Грейс, измученная и одинокая, приходит в тихий городок, надеясь спрятаться от прошлого. Местные сначала принимают её с осторожностью, потом — с подозрением. Она старается помочь, быть полезной: нянчит детей, работает в саду. Но чем больше отдаёт, тем больше требуют. Городок постепенно раскрывается — не как убежище, а как ловушка. Люди здесь мелкие, жестокие. Том, учитель, который поначалу казался добрым, оказывается слабым и трусливым. Он предаёт её первым. Грейс терпит унижения, побои,
Двое — Буч и Сандэнс. Разные, но неразлучные. Первый — хитрый, обаятельный, мастер побегов. Второй — меткий, молчаливый, с тенью грусти в глазах. Они грабят поезда, банки, уходят от погонь с улыбкой. Но времена меняются. Власть железных дорог и детективных агентств крепнет. За ними охотятся, их окружают. Они бегут в Боливию — начинать всё с нуля. Но можно ли убежать от себя? Буч мечтает о честной жизни, но не знает другой дороги. Сандэнс уже устал, но не бросит друга. Они снова берутся за дело
В тихом прибрежном городке Бодега-Бэй начинается необъяснимое. Птицы, обычные чайки и вороны, вдруг нападают на людей — без причины, без предупреждения. Сначала единичные случаи, потом волны атак. Мелоди Дэниелс приезжает сюда, чтобы познакомить школьницу Кэти с её матерью Лидией. Всё кажется мирным, пока чайка не ранит Мелоди. Потом хуже — птицы осаждают дом, бьются в стёкла, преследуют детей. Люди в панике. Никто не понимает, почему это происходит. Нет логики, нет конца. Просто птицы решили
Поздний вечер. В доме Джорджа и Марты — гости, молодые преподаватели Ник и Хонни. Кажется, обычные разговоры за выпивкой, но с первой минуты что-то не так. Марта язвит, Джордж парирует. Шутки становятся злее, игры — жестокими. Они словно режут друг друга на глазах у гостей, но не могут остановиться. Ник и Хонни втягиваются — сначала из вежливости, потом из любопытства, потом уже не могут вырваться. Под маской интеллектуальных бесед — боль, обида, пустота. Джордж и Марта годами точат друг друга,
Психолог Крис прилетает на космическую станцию, зависшую над планетой Солярис. Экипаж ведёт себя странно — они подавлены, замкнуты. Вскоре Крис понимает почему: здесь материализуются образы из глубин памяти. Он просыпается — рядом Хари, его жена, умершая годы назад. Она живая, тёплая, настоящая. Но знает ли она сама, кто она? Хари мучается, чувствуя свою искусственность. Крис мечется между ужасом и любовью. Станция медленно погружается в безумие. Учёные пытаются понять Солярис — океан
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Трое незнакомцев встречаются в пыльном городке. Хармонька — человек с тенью в глазах, ищущий мести. Человек без имени — молчаливый стрелок с тайной за плечами. Тучо — бандит, у которого слишком много крови на руках. Между ними — давняя история предательства, смерти и золота. Каждый идёт своей дорогой, но судьба снова сводит их вместе. Город становится ловушкой. Тик-так… тик-так… часы отсчитывают последние минуты перед перестрелкой. Кто-то не выйдет живым. Пули свистят, пыль встаёт стеной. Всё
