В маленьком городке, затянутом зимней дымкой, переплетаются судьбы. Жюльен, угрюмый и одинокий, возвращается после долгих лет отсутствия — хоронить мать. Его сестра, Фанни, пытается сблизиться, но между ними — годы молчания. Он встречает Эстер, хрупкую учительницу с тёмным прошлым. Их связь — как первый снег: хрупкая, неожиданная. Но Жюльен не умеет быть счастливым. Он отталкивает её, боится тепла. Рядом мелькают другие: старый друг Робер, который знает его лучше всех; дети на улицах, смеющиеся
Моряк из простой семьи влюбляется в девушку из высшего общества — Елену. Она образованна, утончённа, её мир кажется ему недосягаемым. Чтобы быть достойным её, он решает стать писателем. Годы борьбы. Бедность, отказы, насмешки. Он учится, пишет ночами, стиснув зубы. Его проза — грубая, честная, как сама жизнь. Но чем ближе успех, тем яснее: Елена любит не его, а образ, который сама придумала. Слава приходит — и с ней пустота. Теперь он знает цену этому миру. Друзья предают, любовь оказывается
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Лазар — мужчина с тёмным прошлым. Он работает могильщиком, копает ямы для чужих смертей, а сам словно застрял между жизнью и забвением. Однажды к нему приходит Мальвина — девушка с пустым взглядом и странной просьбой: выкопать могилу для неё самой. Она не хочет умирать, но и жить не может. Лазар отказывается, но судьба снова сталкивает их. Между ними возникает тихая связь — два потерянных человека в мире, где всё давно потеряло смысл. Они
Пожилой грабитель по имени Форрест Такер сбегает из тюрьмы — в семнадцатый раз. Ему семьдесят, но он не сдается. С пистолетом в руке и старомодным шармом он снова выходит на дело — обворовывает банки, оставляя клерков ошарашенными его вежливостью. Рядом с ним — молодая подруга Джуди, которая верит в него больше, чем он сам. А за ним по пятам — уставший детектив Джон Хант, одержимый поимкой неуловимого старика. Это история не про погони и перестрелки. Про упрямство. Про то, как человек
В затерянной деревне девушка Суэ работает библиотекарем. Она спокойна, немного одинока. Однажды её похищает дракон — не чудовище, а странное, почти человеческое существо. Он зовёт себя Зверем и живёт в замке среди бесконечных книг. Сначала страх. Потом — любопытство. Суэ изучает его мир, находит в нём покой. Зверь молчалив, но в его глазах — глубокая тоска. Они сближаются: она читает ему книги, он учит её видеть красоту в простых вещах. Но загадка Зверя не даёт покоя. Почему он так одинок?
В тихом пригороде живёт семья — отец, мать и их дочь Мика. Они купили робота-андроида, Янга, чтобы он заменил им умершего сына. Он выглядит как мальчик, говорит как мальчик, но не дышит, не растёт. Просто машина. Отец пытается верить, что это его ребёнок. Мать отстраняется — ей больно. А Мика злится: для неё Янг лишь напоминание о потере. Но постепенно он становится частью их жизни. Он учится чувствовать. Или только кажется? Дни проходят в тишине, в полунамёках. Отец включает ему записи голоса
17-летняя Риз живёт в глуши, среди заснеженных лесов и обветшалых домов. Её отец — мелкий преступник, пропавший перед судом. Если он не объявится, семья потеряет дом. Риз ищет его одна. Без денег, без поддержки. Родные — либо равнодушны, либо опасны. Дядя Тидроп, жёсткий и непредсказуемый, то помогает, то пугает. Мать сломлена, младшие братья и сёстры на её руках. Каждый шаг — риск. Местные не любят вопросы. Молчание здесь — закон. Но Риз упряма. Она идёт через холод, угрозы, предательства.
Англия, конец XVI века. Молодой драматург Вилл страдает от творческого кризиса — слова не идут, пьеса не пишется. Встречает Виолу — богатую аристократку, мечтающую играть в театре, но женщин на сцену не пускают. Она переодевается в мужчину, берёт имя Томас Кент и пробуется на роль в его новой пьесе. Вилл не знает правды. Влюбляется — сначала в её талант, потом в голос за кулисами, в странную близость, которую не может объяснить. Виола разрывается между страхом разоблачения и чувством к нему. Её
Главный герой — Ари, режиссёр. Он встречает старого друга, Боаза, который рассказывает ему кошмарный сон о войне. Ари понимает: сам он ничего не помнит о тех днях. Только обрывки. Пёс, бегущий по улице. Вспышки огня. Он идёт к другим ветеранам, собирает их истории. Карми вспоминает, как убивал лошадей. Ори говорит о страхе, который сводил с ума. Каждый рассказ — как щель в заборе, через которую видно прошлое. Но своего лица там нет. Потом приходит правда: бойня в Сабре и Шатиле. Он был там.
В обычной школе — шум, смех, подростки. Но за этим фасадом — трещины. Франсуа, молодой учитель, пытается достучаться до своих учеников. Они разные: Сюлейман — дерзкий, бунтарь; Эсмеральда — умная, но замкнутая; Карл — тихий, с тенью в глазах. Класс живёт по своим законам. Здесь сталкиваются культуры, характеры, боли. Франсуа верит в диалог, но слова часто разбиваются о стену равнодушия или гнева. Конфликты вспыхивают внезапно — из-за пустяка, из-за взгляда. Однажды Сюлейман переходит черту. Его
В центре — Эрика, молодая женщина, приговорённая к смерти за убийство. Она ждёт казни в тюрьме, где каждый день — борьба с отчаянием. Всё меняется, когда к ней приходит Хирото, бывший следователь. Он верит: Эрика невиновна. Они начинают собственное расследование. Всплывают старые связи, тени прошлого. Чем ближе правда, тем опаснее становится. Кто-то не хочет, чтобы тайны вскрылись. Эрика теряет надежду. Хирото — тоже. Но они продолжают идти. Потому что иначе нельзя. Потому что за ложью — чья-то
В маленьком городке живёт Даиго — парень, который бросает карьеру виолончелиста и возвращается домой. Отец давно исчез, оставив лишь странное агентство по «проводам» — так здесь называют ритуал отправки умерших в иной мир. Даиго случайно становится ассистентом Николаса, угрюмого мастера этого дела. Вместе они помогают душам обрести покой: одни цепляются за жизнь, другие полны гнева или сожалений. Каждый случай — как рана, которую надо бережно закрыть. Особенно тяжело с Сасаки, девушкой, не
