Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Агент по недвижимости Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, чтобы заключить сделку с таинственным графом Орлоком. Тот покупает дом напротив жилища самого Хуттера — и это не случайность. Орлок — древний вампир, одержимый женой Хуттера, Эллен. Граф плывёт в Германию на корабле, оставляя за собой след трупов. В город приходит чума. Люди умирают, но никто не связывает это с новым соседом — высоким, тщедушным, с когтями и острыми ушами. Эллен догадывается: только она может его остановить. Жертвует
Девочка Дороти попадает в волшебную страну после урагана. Её домик придавил Злую Ведьму Востока — и теперь местные жители, жевуны, в восторге. Но есть ещё одна ведьма — Глинда, Добрая. Она советует Дороти идти по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу: там Волшебник поможет вернуться домой. По пути Дороти встречает трёх странных спутников. Пугало хочет мозги, Железный Дровосек — сердце, Трусливый Лев — смелость. Вместе они надеются, что Волшебник исполнит их желания. Дорога опасная:
Молодой идеалист Джефферсон Смит, руководитель скаутов, неожиданно становится сенатором. Он верит в справедливость, честность — в то, за что боролись отцы-основатели. Но Вашингтон встречает его циничной машиной власти. Его наставник, сенатор Пейн, поначалу поддерживает Джефферсона — но лишь для видимости. За кулисами Пейн и его окружение готовят аферу: незаконную сделку с землёй. Смит случайно узнаёт правду — и пытается остановить их. Его объявляют сумасшедшим, клеветником. Пресса смеётся,
Военнопленные в нацистском лагере готовят дерзкий побег. Хильтс, Колдиц, Бартлетт — каждый по-своему одержим свободой. Они копают туннели, подделывают документы, рискуют жизнью. Лагерь — крепкий орешек: высокие стены, прожектора, часовые. Но люди не сдаются. Бартлетт, холодный и расчётливый, ведёт операцию. Хильтс — упрямый, грубоватый, но с железной волей. Колдиц — умник, мастер импровизации. Побег — не просто бегство. Это проверка на прочность. Кто-то погибнет, кто-то предаст. Немцы не
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
Группа подростков из элитной школы попадает в жёсткую переделку: одного из них, Шона, обвиняют в убийстве. Его друг Брайан, тихий и умный, решает разобраться сам. Вместе с бунтаркой Клэр, задирой Эндрю и остальными они копают глубже — и понимают: дело нечисто. Кто-то явно подставил Шона. Но кто? Учителя, родители, сами ученики — у всех есть тайны. Чем ближе правда, тем опаснее игра. Брайан теряет друзей, Клэр рискует всем, а Эндрю вдруг осознаёт, что тоже в ловушке. Тени прошлого, ложь
В запретной Зоне — месте аномалий и странных явлений — есть Комната, исполняющая самые сокровенные желания. Писатель и профессор нанимают Сталкера — проводника, знающего путь сквозь ловушки Зоны. Он ведёт их, осторожный, почти мистический, словно сам часть этого места. Зона меняет людей. Она не убивает сразу — она выворачивает душу. Профессор хочет разгадать её тайны, Писатель ищет вдохновение, но оба не готовы к тому, что найдут. Сталкер же верит в Комнату, хотя знает: желания сбываются не
Двое подростков — Алекс и Эрик — приходят в школу с оружием. Они хладнокровно убивают одноклассников, учителей, потом себя. Фильм не пытается объяснить, почему так произошло. Он просто показывает день за днём — как они готовились, как жили. Алекс — умный, отстранённый, с холодным блеском в глазах. Эрик — подавленный, злой, ведомый. Их дружба странная: то они смеются над видео с насилием, то спорят о музыке. Родители не видят ничего. Учителя отмахиваются. Даже когда Алекс записывает угрозы на
Социальная светская львица Трейси Лорд готовится к свадьбе с преуспевающим, но скучным Джорджом. В её дом врывается прошлое — бывший муж Декстер, ироничный, пьющий, но всё ещё любящий. А вместе с ним — журналист Коннор и фотограф Лиз, которые должны написать о свадьбе. Трейси холодна, уверена в себе, но под этой броней — усталость. Декстер видит её настоящую, а не ту, что играет роль идеальной невесты. Коннор тоже попадает под её обаяние. За два дня до свадьбы всё смешивается: старые обиды,
Группа стареющих бандитов во главе с Пайком Бишопом и его другом Дутчем собирается на последнее дело. Они хотят ограбить поезд с золотом, но всё уже не так, как раньше. Время уходит, мир меняется, а они — нет. Пайк устал, но не может остановиться. Дутч циничен и жесток, но даже он чувствует конец. Ангельские глаза — молодой мексиканец, который ещё верит в романтику разбоя. А вокруг — пустыня, кровь, предательство. Они идут напролом, но каждый шаг даётся тяжелее. Власть, деньги, слава — всё это
