Чёрный ковбой Барт приезжает в захолустный городок Рок-Ридж, где жители зажаты между бандитами и коррумпированным губернатором. Ему поручают спасти город — но он не герой, а бывший грабитель, случайно оказавшийся на месте шерифа. Рядом — пьяница Джим, вечный неудачник, и бойкая певица Лили, которая верит в него больше, чем он сам. Банда Хедли Ламара терроризирует всех: сжигает дома, убивает неугодных. Барт колеблется — бежать или остаться. Он выбирает бой. Смех здесь — как щит от абсурда:
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
Лос-Анджелес, конец 70-х. Взросление здесь — это не про свет. Это про ночные клубы, гул басов, сигаретный дым и людей, которые пытаются ухватиться за что-то настоящее. Главный герой — Эдди, паренёк с харизмой и кулаками. Он хочет вырваться из серости, найти свой путь. Вокруг него — Дирк, наивный красавец-актёр; Рид, циничный оператор; и Сьюзи, девушка с тёмным прошлым. Все они крутятся в орбите порноиндустрии, где границы между мечтой и разочарованием стираются. Эдди влюбляется в Эмбер, но её
В 1930-х Чикаго захлестнула волна преступности. Тони Монтана — кубинский эмигрант, бывший заключённый — мечтает о власти и деньгах. Вместе с другом Мэнни он начинает работать на местного наркобарона Франка Лопеса. Тони жесток, жаден, но обаятелен. Он влюбляется в Эльвиру, девушку Лопеса, и постепенно отбирает у босса дело. Власть кружит ему голову: кокаин, роскошь, безумные траты. Но чем выше он поднимается, тем больше врагов появляется. Паранойя съедает его. Он теряет друзей, доверие сестры
Король Артур и его верный оруженосец Патси бредут по грязным дорогам Англии, выкрикивая кокосовые стуки вместо конских копыт. Они ищут рыцарей для Круглого Стола — но находят лишь трусливого сэра Робина, болтливого сэра Бедувера и юродивого сэра Ланселота. Грааль явился им в видении — и теперь эта жалкая компания отправляется на поиски. Их ждут абсурдные испытания: дракон-бегемот, убийственный кролик, замок, где все только и делают, что матерились. Ланселот в пылу рвения вырезает целую свадьбу,
В престижной консервативной школе появляется новый учитель — Джон Китинг. Он не похож на других. Вместо сухих правил — страсть к поэзии, вместо дисциплины — призыв мыслить свободно. Китинг ведёт учеников в старую пещеру, где когда-то собиралось «Общество мёртвых поэтов». Там они читают стихи, спорят о жизни, учатся чувствовать. Нил Перри, зажатый волей отца, открывает в себе актёра. Тодд Андерсон, вечный тень своего брата, находит голос. Чарли Далтон бросает вызов условностям. Но мир не терпит
Старый мастер Джеппетто вырезает из полена деревянную куклу — мальчика. Ночью фея оживляет её, даёт имя — Пиноккио — и обещает: станет настоящим, если докажет, что храбр, честен и бескорыстен. Но Пиноккио наивен. Его сбивает с пути хитрый лис Дж. Уорти и кот Базилио: уговаривают стать актёром у злого кукольника Стромболи, потом отправляют в Страну Развлечений, где мальчиков превращают в ослов. Тем временем Джеппето ищет его, попадает в брюхо кита. Пиноккио, сбежав от циркача, бросается спасать
В заснеженной Миннесоте обычный продавец машин, Джерри Лундгорд, решает заработать. Он нанимает двух бандитов, чтобы те похитили его жену — выкуп заплатит богатый тесть. Но всё идёт наперекосяк: бандиты убивают полицейского и случайных свидетелей. Беременная шериф Мардж Гандерсон берётся за расследование. Она спокойна, внимательна, но под этой простотой — острый ум. Тем временем Джерри тонет в собственной лжи, а преступники глубже увязают в крови. Трупы множатся. Паника растёт. Даже тихий
Британец Лоуренс — офицер, лингвист, чужак среди своих. Его отправляют в пустыню: искать союзников среди арабских племён против Османской империи. Он влюбляется в этот мир — жестокий, гордый, свободный. Лоуренс ведёт отряды через безводные пески, берёт Акабу, становится легендой. Но чем ближе победа, тем яснее — его предают. Британцы видят в арабах пешки, шейхи грызутся за власть. А он уже не свой ни там, ни здесь. Принц Фейсал — мудрый, холодный. Ауда ибн Таиш — яростный, как буря. Они верят
Ребёнок. Девочка. Вроде обычная — Реган, двенадцать лет, живёт с матерью, Крис. Но что-то не так. Странные звуки в доме, вещи движутся сами. Потом хуже: голос меняется, тело выкручивает, лицо становится чужим. Врачи разводят руками — медицина бессильна. Крис в отчаянии. Священники говорят: одержимость. Отец Каррас, молодой и сомневающийся, пытается помочь, но ему не хватает веры. Тогда вызывают Меррина — старый священник, видавший такое. Он знает: это не болезнь. Это древнее, тёмное, живое.
Гарденер, простой парень из глубинки, после смерти дяди оказывается в большом городе. Он не умеет читать, едва говорит, но у него — странный дар. Его прикосновение исцеляет. Богатые и сильные хотят использовать его. Доктор Билл хочет славы, журналистка Джесси — сенсации. Гарденер теряется среди них. Он не понимает их мира. Ему проще с теми, кто болен, кто страдает. Он встречает Рузвельта — чернокожего музыканта, который становится ему другом. И Линду — девушку, которая видит в нём не чудо, а
Семья Бернэмов — будто картинка из каталога: идеальный дом, улыбки, зелёная лужайка. Но за фасадом — трещины. Лестер, отец семейства, задыхается в рутине. Он мечтает о свободе, о бунте, и встреча с юной подругой дочери переворачивает его жизнь. Кэролайн, его жена, цепляется за успех. Она ненавидит слабость — особенно свою. Их дочь Джейн ненавидит всех, особенно себя. А её друг Рикки, странный парень с камерой, видит мир иначе: для него красота — в правде, даже самой неудобной. Каждый здесь
