В Лос-Анджелесе переплетаются судьбы. Киноиндустрия, музыка, криминал — всё смешалось. Джулиан, молодой продюсер, ищет таланты, но сам теряется в хаосе. Карен, певица, мечтает о славе, но её гложет одиночество. Грэйс, жена босса звукозаписывающей компании, устала от лжи. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются — случайно или нет. Кто-то стремится наверх, кто-то падает вниз. За кадром — шум города, треск полицейских радиостанций, музыка из открытых окон. Здесь нет героев. Есть люди:
Молодая женщина Бесс живёт в строгой религиозной общине. Она наивна, чиста, верит в Бога безгранично. Её муж Ян — буровой рабочий, после аварии на платформе оказывается парализованным. Он теряет волю к жизни. Бесс молится за него. Ян просит её о невозможном: «Живи за нас обоих». Она понимает это буквально. Идёт на всё, лишь бы вернуть ему интерес к миру — даже если это разрушает её. Её вера превращается в одержимость. Она отдаётся другим мужчинам, рассказывает Яну, надеясь разжечь в нём хоть
Группа мужчин — прокурор, врач, полицейские — едет ночью по анатолийской степи. Они ищут тело убитого. Убийца среди них, он смутно помнит место. Дорога тянется долго. Разговоры в машине — о жизни, о смерти, о мелочах. Врач Назим молча наблюдает. Прокурор Нусерет устал от всего. Полицейский Араб Али шутит, но в глазах пустота. Ночь, ветер, свет фар выхватывает из темноты деревья, камни. Тело находят не сразу. Потом — долгая остановка в глухой деревне. Женщина подаёт чай. Разговор затягивается.
Петра фон Кант — успешная, властная женщина, режиссёр. Она живёт в холодном, почти пустом мире своей квартиры, где каждая деталь подчёркивает её одиночество. Всё меняется, когда появляется Карин — молодая, живая, беззаботная. Петра влюбляется в неё с отчаянной страстью, готовая на унижения, лишь бы удержать. Но Карин не может ответить ей тем же. Она принимает подарки, терпит её прикосновения — но сердце её свободно. Петра видит это, но не хочет верить. Её любовь превращается в муку, ревность —
В маленьком городке, затерянном среди пустыни, появляется странный мальчик — Хуан. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит, что его зовут по-разному. Местные то принимают его за ангела, то за дьявола. Мария, дочь лавочника, верит ему. Её отец — нет. Священник видит в нём испытание. А доктор Моралес подозревает: мальчик — лишь плод коллективного безумия. Хуан исцеляет больных, но после им становится хуже. Он предсказывает смерть — и она приходит. Город медленно сходит с ума: кто-то молится на
Двое детей — Вула и Александрос — отправляются в путь через разорённую войной Грецию. Они верят, что за границей их ждёт отец, которого никогда не видели. В сумке у них — старый конверт с адресом и детская наивность. Дорога долгая, страшная. Встречают людей — жестоких, одиноких, добрых. Одни помогают, другие предают. Мир вокруг словно застыл в тумане: размытые лица, пустые дома, тишина после выстрелов. Вула старше, она пытается быть сильной. Александрос ещё верит в чудеса — ждёт, что плёнка из
В маленьком городке появляется странный человек — Джерри. Он молчалив, почти недвижим, лицо скрыто под шляпой. Люди шепчутся: кто он, чего хочет? Джерри не причиняет зла, но его присутствие тревожит. Одни видят в нём угрозу, другие — жертву. Местный парень, Томми, пытается заговорить с ним, но встречает лишь пустоту. Постепенно страх перед неизвестным превращает город в ловушку. Джерри становится зеркалом — каждый видит в нём свои страхи. Кто-то решает избавиться от него. Финал неожиданный и
В разорённой войной Японии XVI века нищий самурай Кагемура нанимается двойником жестокого даймё Нобукадо. Он должен принять его облик, стать живой мишенью для врагов — и каждый день балансировать на грани смерти. Но Кагемура — не просто тень. Он умён, хитер, видит ложь власти и страдания простых людей. Его игра становится опасной: он начинает влиять на решения Нобукадо, защищая слабых, рискуя головой. А вокруг — заговоры, предательства, бесконечная борьба за власть. Рядом с ним — верный
В разрушенном Токио после Третьей мировой люди прячутся от солнца — оно убивает. Город погружен в вечные сумерки, жизнь теплится в подземельях. Хирото, бывший солдат, ищет девушку, которую потерял до войны. Он слышал, что её видели на поверхности — но туда никто не возвращается. Его ведёт странный ребёнок, Макото, который утверждает, что помнит прошлые жизни. Они бродят через руины, встречают банды выживших, учёных-фанатиков, мутантов. Каждый говорит своё: кто-то верит в возрождение, кто-то — в
Две женщины — Селин и Жюли — встречаются в парке. Селин спасает Жюли от пчелы, и с этого начинается их странная дружба. Они сближаются быстро, почти болезненно. Жюли — мечтательная, хрупкая, будто не от мира сего. Селин — уверенная, чуть резкая, но тоже потерянная. Они проводят дни вместе, болтают, смеются, пьют вино. Потом начинают путать свои роли, жесты, даже воспоминания. Кто из них кого придумал? Кто здесь хозяйка, а кто гостья? Границы стираются. Они примеряют друг на друга жизни, как
В глухом лесу, где туманы цепляются за деревья, живёт Тим — человек, который когда-то был другим. Он строит хижину, ловит рыбу, пытается забыть. Но прошлое не отпускает: оно шепчет в шуме листьев, мерещится в тенях. Рядом — его дочь Амбер. Она не понимает, почему отец так одержим этим местом. Ей хочется просто жить, а ему — сбежать. Но лес не даёт убежать. Появляются люди: одни ищут Тиму помощи, другие — расплаты. Среди них — Джек, старый друг, который знает слишком много. Их разговоры — как
В Китае идёт гражданская война. Поезд мчится сквозь хаос, а в нём — странные пассажиры: русская куртизанка Наташа, американский авантюрист Док, немецкий торговец оружием. Они заперты в этом вагоне, как в ловушке. Снаружи — восстание, внутри — страхи, тайны. Наташа холодна и недоступна. Док пытается её раскусить, но за каждым её словом — боль. Они играют в кошки-мышки, а поезд несётся к Шанхаю, где всё может кончиться или начаться снова. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — грязной,
