Парень и девушка, Брэд и Джанет, застряли в дождливую ночь с пробитым колесом. Ищут помощи — натыкаются на мрачный замок. Там странные люди в чёрном, шепчущие рифмы, танцующие в тенях. Хозяин — Фрэнк-н-Фуртер, учёный в чулках и корсете. Он обаятелен, опасен, играет с гостями как кошка с мышью. Показывает им своё творение — Рокки, идеального мужчину, сшитого из трупов. Брэд и Джанет теряют невинность — каждый по-своему. Фрэнк соблазняет обоих, потом бросает. Всё это — под рок-н-ролл, истеричный
Юноша по имени Нуреддин влюбляется в рабыню Зумруд — она прекрасна, как сон, но принадлежит султану. Он крадёт её, и они бегут. Погони, предательства, случайные спасения — их разлучают снова и снова. Зумруд попадает в гарем, теряет память. Нуреддин скитается, тонет в отчаянии. Мир жесток: его обманывают, продают, бросают на произвол судьбы. Но он не сдаётся. Они встречаются вновь — но Зумруд его не узнаёт. Он говорит ей их историю, слово за словом, как заклинание. Вдруг — проблеск в её глазах.
Эльвира — бывший заключённый, теперь работает в мясной лавке. Она живёт с Антоном, жестоким сутенёром, который терпит её только из-за денег. Всё меняется, когда Эльвира узнаёт: Антон когда-то сказал, что полюбит женщину, рождённую под знаком тринадцати лун. Она делает операцию, становится Зой — надеется, что это спасёт их отношения. Но Антон бросает её. Зоя теряет всё: деньги, дом, себя. Она скитается по городу, встречает странных людей — одни используют её, другие пытаются помочь. Есть Ирма,
Молодой парень, Яцек, убивает таксиста — почти без причины. Просто так. Он бродит по городу, нервный, потерянный, будто ждёт знака. Встречает девушку, пьёт кофе, но пустота не уходит. Потом — холодный удар, кровь, паника. Его ловят быстро. Адвокат, Питек, пытается понять: зачем? Но Яцек и сам не знает. Говорит о сестре, о злости на весь мир — но это лишь тени настоящей боли. Суд скорый, безжалостный. Приговор — смерть. Питек смотрит на него в последний раз: мальчишка, который уже мёртв внутри.
Действие происходит в Китае 1940-х. Фугуй, бывший богач, проигрывает всё в карты — дом, землю, уважение. Остаётся только семья: жена Цзячжэнь, верная несмотря ни на что, дочь Фэнся, сын Юцин. Голод, война, смерть — они теряют близких одного за другим. Фугуй цепляется за жизнь. Работает кули, хоронит детей, хоронит жену. Война забирает Юцина. Потом — внука Юсура. Остаётся старик и его старая корова. Всё ушло. Он рассказывает свою историю случайному попутчику — без слёз, почти равнодушно. Так и
Лора мечтает о славе. Она красива, амбициозна, готова на всё — даже оставить дочь Сьюзи ради карьеры. Её подруга Энни, чернокожая горничная, тихая, преданная, растит светлокожую дочь Сару-Джейн, которая стыдится своей матери. Годы идут. Лора становится звездой, но её жизнь пуста. Сьюзи отдаляется, влюбляется в мужчину матери. Энни терпит унижения — Сара-Джейн сбегает, выдаёт себя за белую. Боль копится. Энни умирает от тоски. На похоронах Сара-Джейн рыдает над гробом — слишком поздно. Лора
Пожилой мужчина по имени Бунми внезапно начинает вспоминать свои прошлые жизни. Обрывки воспоминаний накрывают его волнами — он то король, то нищий, то животное. Всё смешивается: лица, голоса, боль и радость. Он живёт в тихом доме с женой Джен, которая не понимает его странностей. Иногда к нему приходит племянница — молодая, чуждая его миру. Бунми теряется между реальностью и видениями, но не боится. Ему важно докопаться до сути: кто он на самом деле? Прошлое не отпускает. То ли это бред
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — бывший солдат, который больше не верит ни в бога, ни в судьбу. Он работает механиком, пряча боль в чёрных масляных пятнах на руках. Рядом — Наоми, молодая учительница, которая всё ещё надеется, что мир может быть добрым. Однажды в город приезжает странствующий проповедник, Исао. Говорит о прощении, о свете. Но Юкио чувствует: за его словами скрывается что-то тёмное. Наоми тянется к нему, как к спасению. А Юкио вынужден снова взять в руки
Великая депрессия. Нью-Йорк. Труппа актёров ставит бродвейский мюзикл — их последний шанс вырваться из нищеты. Режиссёр Джулиан Марш, измученный, но одержимый, набирает труппу среди безработных артистов. Среди них — юная Пегги Сойер, наивная, но талантливая. Она верит в мечту, хотя вокруг — только грязь и отчаяние. Деньги на постановку даёт богатый спонсор, но он же хочет продвинуть свою любовницу — бездарную Дороти Брок. Она капризна, ленива, губит репетиции. Всё висит на волоске. Пегги
Группа монахинь отправляется в Гималаи, чтобы основать там монастырь. Их ведёт сестра Клод — строгая, почти беспощадная в своей вере. Но горы и чужая культура ломают их устои. Сестра Рут — хрупкая, с тёмным пламенем внутри. Она ревнует к сестре Бланш, которая кажется ей слишком чистой, слишком любимой. А Бланш и правда светится — но её доброта не спасает никого. Сквозь холодные стены монастыря пробивается ветер страстей. Мужчины здесь — миссионеры, солдаты — будто искусители. Мир жесток, а Бог
В маленьком приморском городке живёт Жан — тихий, мечтательный парень. Он работает на фабрике, но мысли его далеко: о море, о свободе, о девушке по имени Франсуаза. Она — светлая, ветреная, всегда в движении. Они встречаются у воды, говорят о будущем, но слова их осторожны, будто боятся спугнуть что-то хрупкое. Жан хочет уехать, начать всё сначала. Франсуаза колеблется — её держит город, привычная жизнь. Их чувства то вспыхивают, то гаснут, как огоньки на волнах. Рядом — другие: старый рыбак
Четыре новеллы, четыре судьбы. Куба перед революцией — бедные, богатые, те, кто ещё не знает, что всё изменится. Мария — проститутка, влюбляется в студента-революционера. Он гибнет, она остаётся одна. Педро — крестьянин, земля у него отнята. Он поджигает тростник, но огонь пожирает и его. Альберто — богач, но его мир рушится: дочь сбегает с повстанцами. И последняя история — рыбаки. Их лодку топят яхты богачей. Они плывут к берегу, где уже идёт война. Всё это — один остров. Один день. Люди ещё
