Двое беглецов — Кит и Холли — скрываются от закона в пустошах Техаса. Они молоды, дерзки, но уже устали. За ними охотится опытный рейнджер, старик с холодными глазами. Кит убил человека, Холли последовала за ним — не из любви, а потому что идти больше некуда. Они грабят, прячутся, ночуют под открытым небом. Разговоры их обрывисты, как выстрелы. Пустыня безжалостна. Солнце выжигает следы, ветер стирает лица. Они теряют друг друга в этой пыли — сначала мыслями, потом телом. Рейнджер не спешит: он
Нью-Йорк, 60-е. Чарли — мелкий гангстер, застрявший между долгом и желанием вырваться. Он работает на мафию, но мечтает о простой жизни. Его друг Джонни — игрок, вечный неудачник, который снова влез в долги. Чарли пытается помочь, но понимает: выбраться не получится. Всё вокруг — грязь, предательство, пустые обещания. Даже его дядя Джованни, влиятельный босс, лишь использует его. А ещё есть Тереза — больная эпилепсией девушка Джонни. Чарли тянется к ней, но это только усложняет всё. Он ходит по
В пустынном городке, затерянном среди песков, разворачивается старая вражда. Вайенна, владелица салуна, ненавидит бывшую подругу — Мерседес. Та вернулась после долгих лет, и теперь между ними война: за землю, за власть, за прошлое. Всё меняется с появлением Джонни — странствующего музыканта с гитарой. Он когда-то любил Мерседес, но теперь хочет лишь покоя. Только покоя здесь нет. Вайенна копит злость, подстрекает людей, тянет петлю на шее Мерседес. А Джонни оказывается меж двух огней: его
Молодой парень, Уильям Кэнфилд, получает в наследство старый пароход от отца — но только если сможет им управлять. А судно едва держится на воде. Он влюблён в дочь капитана-конкурента, Марджори. Её отец насмехается над ним, считает неудачником. Но Уильям упрям: чинит корабль, борется с течением, с нелепыми авариями. Каждый день — новое испытание. То машина глохнет посреди реки, то палуба разваливается под ногами. Он падает, вымокает до нитки, но встаёт снова. Марджори верит в него — и это
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
В маленьком городке Канзаса, на фоне бескрайних прерий, разворачивается история первой любви. Буд и Дин — идеальная пара: он звезда школьного футбола, она — скромная, умная девушка из хорошей семьи. Но за внешним благополучием — трещина. Он хочет её, но боится. Она любит его, но не понимает, чего ждёт. Взрослые твердят о морали, но сами живут в лицемерии. Отец Буды — жесткий, пьющий; мать Дин — холодная, разочарованная. Давление растёт. Они пытаются быть вместе, но мир вокруг давит: сплетни,
В небольшом городке, затянутом серой дымкой, живёт паренёк — Дзета. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Вокруг — обычная жизнь: школа, улицы, люди, которые не замечают его. Но Дзета видит то, чего другие не видят. Он чувствует пустоту за привычными вещами. Взгляды учителей, слова сверстников — всё кажется ему игрой без смысла. Единственный, кто его понимает, — девушка по имени Мидори. Она такая же потерянная, но в её глазах есть огонь. Потом приходит война. Не громкая, не героическая —
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Нью-Йорк, конец XIX века. Молодой адвокат Ньюленд Арчер готовится к свадьбе с Мэй Уэлленд — девушкой из его круга, воплощением благопристойности. Но всё рушится, когда в город возвращается её кузина, графиня Эллен Оленская. Она бежала от мужа-тирана, бросив вызов условностям. Эллен свободна, искренна — и Ньюленд влюбляется. Он разрывается между долгом и страстью, между холодным комфортом своего мира и живым огнём её присутствия. Каждая их встреча — как глоток воздуха, но общество не прощает
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
