В маленьком европейском городке живёт скрипач Альберт — скромный, добрый, слегка неуклюжий. Он влюблён в певицу Грету, но та мечтает о богатстве и роскоши. Однажды Альберт выигрывает крупную сумму и решает устроить для неё сказку: снимает виллу, нанимает слуг, представляясь аристократом. Грета попадает в этот блестящий обман — она счастлива. Но чем дольше длится маскарад, тем тяжелее Альберту. Деньги тают, ложь обрастает деталями. Появляется настоящий граф, который тоже увлечён Гретой. Альберт
На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Вероника Фосс — бывшая кинозвезда 1940-х, теперь забытая, одинокая. Журналист Роберт встречает её в мюнхенском баре — она кажется хрупкой, почти призрачной. Её жизнь — цепь таблеток, врачей, полумрак квартиры. Доктор Кац предлагает «лечение»: он держит Веронику на наркотиках, выкачивая деньги. Она то верит в возвращение славы, то понимает — это ловушка. Роберт пытается помочь, но всё глубже погружается в её мир: клиники с белыми стенами, шёпот за спиной, страх. Каждый шаг к правде — как разрыв.
Джонни, молодой и талантливый, приезжает в богатый дом своей невесты Линды. Он полон надежд, но быстро понимает: здесь всё душно, чопорно, пропитано снобизмом. Его искренность и беспечность раздражают её семью — особенно сестру Джулию, холодную и надменную. Линда любит Джонни, но боится порвать с привычной жизнью. Он предлагает ей бежать — сейчас или никогда. Она колеблется. А он устаёт ждать. Всё решает один вечер. Джонни танцует с Джулией — странный, почти опасный танец. В нём — вызов,
В Южной Америке, среди джунглей и гор, летают почтовые самолёты. Пилоты — отчаянные, одинокие. Бонни управляет аэродромом, ждёт каждого, волнуется. Джефф — лучший из них. Холодный, закрытый. Он не верит в дружбу, в любовь. Просто летает. Пока не появляется Кид — молодой пилот с тёмным прошлым. Он хочет доказать, что не трус. А ещё Бэтти — певица, которая приезжает сюда случайно. Она видит этих людей: смелых, сломанных, упрямых. Они рискуют каждый день. Кто-то разбивается. Кто-то выживает чудом.
Иудейский плотник Иисус живёт в тени Рима, сомневается, боится. Он слышит голоса — то Бога, то дьявола. В пустыне Сатана искушает его властью, чудом, спасением. Но Иисус бежит. Он идёт к людям: исцеляет, проповедует любовь. Но чем ближе к истине — тем тяжелее ноша. Ученики не понимают его. Иуда предаёт не из зла — он верит, что жертва необходима. На кресте — последнее искушение: обычная жизнь, брак с Марией Магдалиной, дети. Мир без страданий. Но это обман. Иисус выбирает крест — и в этот миг
Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях. Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться. Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Лето 1991 года. Провинциальный городок, где время течёт медленно, а дни наполнены жарким воздухом и тишиной. Юноша по имени Такуя возвращается сюда после долгого отсутствия — в дом своего деда, где прошло его детство. Всё кажется знакомым, но чужим. Он встречает старых друзей: Рёсукэ, который теперь работает в автомастерской, и Нацуми, которая всё так же мечтает уехать в большой город. Между ними — невысказанное, тени прошлого. Воспоминания о давней трагедии — смерти общего друга — снова
В Париже конца XIX века танцовщица Нелла приходит в кабаре «Рай земной» — у неё талант, но нет денег. Владелец заведения, бывший аристократ Дангле, разорён и держится лишь на упрямстве. Он верит: французский канкан вернёт моду, а с ней — славу. Нелла влюбляется в художника Пьера, но тот беден и горд. Деньги предлагает богач Барон — он готов купить и кабаре, и саму Неллу. Дангле колеблется: продать или бороться? Пьер ревнует, но слишком поздно — Нелла уже на краю выбора. Танцы становятся их
Сельма — чешская эмигрантка, работает на заводе в Америке. Она медленно слепнет, копит деньги на операцию сыну, чтобы он не повторил её судьбу. Живёт в трейлере с подругой Кэти, грезит мюзиклами — в них мир яркий, щедрый, каким он уже не будет для неё. Деньги копит тяжело. Отказывает себе во всём. Потом их крадут. Отчаянная погоня за справедливостью оборачивается катастрофой. Сельма убивает вора — случайно, в панике. Теперь ей грозит виселица. Она могла бы спастись, рассказав правду. Но молчит
Бездомный бродяга находит брошенного младенца в трущобах. Решает его вырастить — назовёт Джоном. Годы спустя: они живут в каморке, мальчик помогает отцу-одиночке мошенничать — бьёт стёкла, а тот «случайно» проходит мимо с новым стеклом. Живут бедно, но тепло. Потом приходит беда: мать Джона, теперь богатая, узнаёт сына и хочет его забрать. Бродяга отчаянно сопротивляется — суд, погони, слезы. В последний момент он отдаёт мальчика, понимая: так лучше. Остаётся один у разбитого окна — того
