Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
Молодой парень Вилли приезжает из Венгрии в Кливленд к своей тёте. Он не говорит по-английски, город кажется ему чужим и пустым. Тётя Эва пытается помочь, но сама живёт в каком-то полузабытьи — работает официанткой, курит, смотрит телевизор. Потом появляется её подруга, эксцентричная Эдит. Они втроём бродят по улицам, пьют кофе, молчат. Разговоры обрывистые, без смысла — будто все ждут чего-то, что никогда не случится. Вилли чувствует себя ещё более потерянным. Они едут в Дейтон — смотреть
1945 год. Разрушенная войной Япония. Команда старых друзей — капитан Джон Миллер, механик Такэси, медсестра Айко — собирает уцелевший паровоз, чтобы вывезти раненых из-под обстрела. Они знают: это их последний рейс. Дорога — ад. Рельсы разбиты, мосты взорваны. Враг близко. Миллер, сжав зубы, ведёт состав сквозь дым и пепел. Такэси чинит двигатель на ходу, руки в крови. Айко в вагоне борется за каждую жизнь — бинтов нет, лекарств нет, только воля. Они не герои. Просто делают то, что должны.
Главный герой — Джон, музыкант. Он приезжает в Венецию, город, где время течёт иначе. Здесь всё двоится: каналы, отражения, воспоминания. Джон встречает женщину — её зовут Клэр. Она будто знает его, но он не помнит. Или не хочет. Их разговоры обрывисты, полны намёков. Кажется, они уже любили друг друга. Или это будет потом? В городе творится что-то нездоровое. Люди исчезают. Зеркала лгут. Прошлое настигает Джона — или это будущее? Он не понимает, жив ли ещё, или уже мёртв. Клэр то близко, то
Трое. Мишель, беспечный мелкий преступник, вечно курящий сигарету. Патриция, молодая американка, мечется между страхом и любопытством. Франц, циничный, почти безэмоциональный — его уже ничто не удивляет. Они скитаются по Парижу, грабят машины, болтают о жизни и смерти. Мишель хочет денег и свободы, но свобода для него — просто жест. Патриция не понимает, зачем всё это, но не может уйти. Франц наблюдает — он давно перестал ждать смысла. Полиция на хвосте. Время уходит. Разговоры становятся
Пожилая уборщица Эмми встречает молодого марокканца Али в баре. Он вежлив, одинок. Она — измучена одиночеством, усмешками соседей, холодом собственных детей. Они решают пожениться — не от любви, а от жажды тепла. Сначала всё тихо. Потом начинается: взгляды, шепот, открытая злоба. Друзья Эмми отворачиваются. Дети кричат ей в лицо. Даже продавщица в магазине издевается. Али терпит — но злость копится. Они пытаются бежать — на время уезжают, но возвращаются. Вроде бы всё стихает. Только теперь они
Двое мужчин — Жан-Луи и его друг Жан-Клод — приезжают в провинциальный городок. Они знакомятся с местной девушкой, Мод, умной, свободной, немного насмешливой. Она живёт одна, работает врачом. Между ними возникает лёгкий флирт, но всё сложнее. Вечером они идут к ней домой. Разговоры о жизни, вере, случайностях. Жан-Луи колеблется: он католик, боится искушения. Мод смеётся над его сомнениями, но не давит. Они почти целуются — и не решаются. Позже он встречает Франсуазу, скромную, набожную
Частный детектив Майк Хаммер возвращается в город после долгой отлучки. Его нанимает старый друг, Терри, — просит найти девушку по имени Велда. Но вскоре Терри убивают. Хаммер клянётся разобраться. Он идёт по следу: тёмные бары, подозрительные знакомые, намёки на что-то большее. Велда оказывается не просто пропавшей — она знает слишком много. За ней охотятся. И за Хаммером тоже. Каждый шаг вперёд — это удар в спину. Полиция не помогает, враги не дремлют. Даже союзники ненадёжны. Особенно Никки,
Голландия, конец XIX века. Винсент — бедный, одержимый живописью скиталец. Он пишет как дышит, но мир его не принимает. Брат Тео верит в него, поддерживает, но даже его любви не хватает. Винсент борется с безумием, нищетой, одиночеством. Каждый мазок — боль, надежда, отчаяние. Он ищет свет в красках, но вокруг — тьма. Поля, звёзды, люди — всё горит в его глазах, но никто не видит этого огня. Он сходит с ума. Режет ухо. Попадает в лечебницу. Пишет ещё яростнее. Пшеничные поля под чёрным вороньём
Две девочки — Вероника и Вероника. Одна живёт во Франции, другая — в Польше. Они не знают друг о друге, но чувствуют связь. Будто кто-то рядом, даже в одиночестве. Французская Вероника поёт — голос чистый, хрупкий. Во время концерта сердце сжимается: она падает, умирает. В тот же момент польская Вероника обрывает объятия с любимым. Будто что-то оборвалось. Позже она находит фотографию — себя, но не себя. Двойник в чужом городе. Начинает искать ответы, но их нет. Только тень, эхо, вопрос без
Этот итальянский городок 1930-х — как сон. Здесь нет единого сюжета, только вспышки памяти: смешные, грустные, похабные. Зима. Снег падает на площадь, мальчишки гоняют за толстой горничной Градиской — все влюблены в неё, особенно Титта. Его семья — сумасшедший отец, набожная мать, дядя-безумец, что кричит с дерева. Весна. Первые похотливые фантазии, школьные проделки, учителя-фашисты. Лето — пляж, где тётя с грудью как дыня купается под взглядами мужчин. Осень — смерть матери, первый холод.
Действие разворачивается в Париже. Клео, молодая певица, ждёт результатов медицинских анализов — боится, что у неё рак. До вечера, когда придут итоги, остаётся два часа. Она бродит по городу, пытаясь отвлечься. Сначала — гадалка, потом магазины, встречи с друзьями. Но тревога не отпускает. Каждая улыбка кажется фальшивой, каждое слово — пустым. Она чувствует себя куклой, за которой все наблюдают, но никто не видит её по-настоящему. Потом встречает Антуана, солдата, который скоро уедет в Алжир.
