В оккупированном Париже 1942 года группа Сопротивления готовит дерзкие операции против нацистов. Их лидер, Филипп Жербье, холодный и расчётливый, вербует новых членов — среди них математик Люк, юная идеалистка Матильда, бывший уголовник Ле Масль. Каждый рискованный вылаз — взрыв поезда, убийство офицера — это шаг над пропастью. Предательство витает в воздухе. Кто-то из своих сливает информацию гестапо. Подозрения падают на всех. Жербье пытается сохранить хладнокровие, но даже он не застрахован
Бенни — простой парень, играет на пианине в мексиканском баре. Ему предлагают деньги за голову Альфредо Гарсиа, бандита, который знает слишком много. Бенни соглашается: ему нужны эти деньги, чтобы уехать с любимой, Элой. Они отправляются в путь. Горячий ветер, пыль, выстрелы где-то за горизонтом. Элой говорит, что боится, но Бенни уже не может остановиться. Он находит Гарсиа — тот оказывается не монстром, а измученным человеком. Бенни убивает его. Отрезает голову. Но всё идёт не так. Деньги
В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
Мальчик Ахмед случайно забирает тетрадь своего друга Мохаммеда — и понимает, что не знает, где тот живёт. Учитель грозит выгнать Мохаммеда, если он не принесёт работу завтра. Ахмед бросается искать. Расспрашивает одноклассников, бродит по узким улочкам горной деревни, стучится в чужие двери. Всё напрасно — никто не может помочь. Даже соседский старик лишь разводит руками. Солнце клонится к закату. Ахмед бежит через поля, обходит дальние дома — отчаянно, упрямо. Он должен найти друга. Не ради
Семья переезжает из деревни в Милан — искать лучшую жизнь. Мать, Роза, верит в счастье для своих сыновей. Винченцо, самый старший, пытается быть опорой, но город его ломает. Симо — бунтарь, мечтает о лёгких деньгах, скатывается в криминал. Рокко, тихий и добрый, становится боксёром — его талант мог бы всех спасти, но он жертвует собой ради семьи. Лука, младший, ещё верит в чудо. Город не даёт шансов. Каждый выбор ведёт к падению. Любовь Рокко к Нади — единственный свет, но и её забирает
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Молодой Фрэнсис приходит в ярмарочный городок, где выступает загадочный доктор Калигари со своим сомнамбулой Чезаре. Говорят, тот предсказывает будущее — ночью начинают гибнуть люди. Фрэнсис подозревает Калигари: слишком уж странно совпадают смерть и пророчества. Он следит за доктором, проникает в его кабинет — и узнаёт страшное. Чезаре убивает по приказу хозяина, будто марионетка. Но когда Фрэнсис пытается разоблачить Калигари, всё оборачивается кошмаром. Правда оказывается зыбкой, как сон.
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Лето, усадьба, жара. Адвокат Фредрик с молодой женой Анн — брак без страсти, только вежливость. Его сын Хенрик страдает от юношеской тоски и влюблённости в мачеху. А рядом — актриса Дезире, бывшая любовь Фредрика, с её нынешним любовником, графом Карлом Малькольмом. И его жена Шарлотта — женщина, которая давно разучилась смеяться. Все они съезжаются под одной крышей. Вино льётся, слова задевают больное, маски падают. Фредрик и Дезире вспоминают прошлое — нежность и горечь сплетаются. Анн
В большом городе, среди шума и неоновых огней, живут двое — Джон и Мэйбл. Он — музыкант, она — художница. Их любовь давно трещит по швам: он пьёт, она срывается. Они тонут в быте, в невысказанном, в усталости друг от друга. Однажды Джон исчезает. Мэйбл ищет его по барам, знакомым, пустым квартирам. Встречает его друзей — все такие же потерянные, все говорят обрывками. Она понимает: он не просто сбежал. Он растворился в этом городе, как дождь в асфальте. А потом он возвращается. Без объяснений.
Римские улицы, пыльные и шумные. Кабирия — маленькая, хрупкая женщина с большими глазами. Она продаёт себя, но верит в любовь. Жизнь бьёт её снова и снова, а она всё поднимается. Встречает актёра — он уводит её в роскошный дом, но это лишь игра. Потом появляется Оскар — тихий, скромный. Говорит, что любит. Кабирия верит, продаёт свой дом, отдаёт все сбережения. А он — исчезает. Она плачет. Но не ломается. Идёт по дороге в толпе веселящихся людей — смеётся сквозь слёзы. В её глазах — не смерть
