В маленьком городишке на Диком Западе открывается игорный дом. МакКейб — бродяга с тёмным прошлым, хочет разбогатеть, но не знает, как удержать удачу. Он нанимает миссис Миллер, опытную девицу из публичного дома, чтобы та управляла его делом. Она умна, холодна, видит людей насквозь. Между ними — странная связь: ни любовь, ни расчёт, а что-то неуловимое, как дым от костра. Городок живёт своей жизнью: пьянство, драки, шепотки за спиной. Но приходят крупные игроки — хотят купить дело МакКейба. Он
В стране музыки, где слава и падения ходят рядом. Город шумный, яркий, но за кулисами — усталость, зависть, пустые обещания. Хэвен — певица с голосом, который цепляет за душу. Она приезжает сюда с мечтой, но быстро понимает: тут каждый сам за себя. Барнетт — её менеджер, жёсткий, циничный, но где-то внутри ещё верит в талант. Линни — звезда на излёте, боится стать прошлым. Том Фрэнк — музыкант без удачи, пьёт и злится на весь мир. Они поют, спорят, любят не тех, теряют себя в ритме гитар и
Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
В академии Рашмор — старом, обветшалом колледже с высокими потолками и тёмными коридорами — живут странные ученики. Макс Фишер, пятнадцатилетний гений-неудачник, организует клубы, ставит пьесы, но не может сдать экзамены. Он влюблён в учительницу Розмари Кросс — она устала от его напора. Его друг Герман Блюм, миллионер-одиночка, спонсирует школу, но сам тонет в меланхолии. Макс борется за внимание Розмари, строит аквариум для рыб, воюет с Блюмом — всё это слишком серьёзно и смешно одновременно.
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
Марк возвращается в Берлин после долгой разлуки. Его жена Анна встречает его холодно — что-то не так. Она стала другой: нервной, отстранённой, будто одержимой. В квартире царит хаос, вещи разбросаны, на стенах странные символы. Анна твердит о голосах, о тёмной силе, что живёт в ней. Марк не верит, думает — болезнь, истерия. Но чем больше он пытается её спасти, тем глубже она уходит в безумие. Её взгляд пугает. Жесты резкие, неестественные. Они запираются в четырёх стенах, и кошмар нарастает.
В большом городе, где небо давно затянуто дымом, живёт Джо — парень без будущего. Он мечется между подработками, пьёт, дерётся, но каждую ночь возвращается в крохотную комнатку, где ждёт его младшая сестра, Эмили. Она больна, и врачи разводят руками. Однажды Джо встречает странного старика — тот утверждает, что может подарить ему «завтра». Не надежду, а буквально один день вперёд. Джо соглашается — и просыпается в будущем, где Эмили здорова, а сам он… исчез. Теперь он должен вернуться назад и
В послевоенной Франции группа горожан решает ненадолго сбежать от разрухи — едет за город, к реке. Среди них — Анри, уставший от войны, но ещё не потерявший надежды; Лизетта, молодая и легкомысленная, ищущая радость в каждом мгновении; и Жюльен, циничный, разочарованный. Они плывут на лодке, пьют вино, смеются. Кажется, будто война — далеко. Но тени прошлого настигают их: случайная встреча с бывшим солдатом, детские воспоминания о бомбёжках, тихий страх перед будущим. Лизетта флиртует с
В послевоенном Париже живёт немолодой, измождённый человек — Анри Верду. Он держит маленькую цветочную лавку, вежлив, обаятелен, но за этой маской скрывается нечто страшное. Женщины, одинокие и богатые, знакомятся с ним, влюбляются... и исчезают. Их деньги спасают его семью от нищеты. Он не монстр — он отчаявшийся. Война лишила его работы, чести, надежды. Каждое убийство даётся ему тяжело, но голод детей сильнее угрызений совести. Пока однажды он не встречает Аннубеллу — хрупкую, светлую
В старом доме у реки живут трое: отец, дочь и сын. Отец болен, его разум ускользает. Дочь Сяо-Кан работает в прачечной, сын Хсао-Кан — таксистом. Они почти не говорят друг с другом. Река течёт мимо, мутная и медленная. Вода проникает в щели жизни. Отец тонет в забытьи, дети — в одиночестве. Хсао-Кан случайно участвует в съёмках фильма, играет утопленника. После этого у него начинает болеть шея. Боль не проходит. Они ходят к врачам, к гадалкам, ищут спасения. Но река уже внутри них. Вода капает
Маленький городок, будто вымерший. Люди ходят, говорят, улыбаются — но что-то не так. Взгляд пустой, движения точные, как у машин. Доктор Майлз Беннелл замечает это первым. Его друг Джек кричит, что его жена — не его жена. Потом сам Джек меняется. Они приходят ночью. Заменяют людей пустыми копиями, растущими в стручках. Теперь ты один. Кому верить? Даже любовь — под вопросом: Бекки, та самая Бекки, вдруг смотрит чужими глазами. Бежать? Куда? Город окружён. Они уже среди нас — и скоро станут
Группа людей оказывается в загородном доме, окружённом ожившими мертвецами. Они не понимают, что происходит — только то, что трупы встают из могил и жаждут плоти. Барбара в шоке, её брата уже нет. Бен пытается взять на себя командование — рациональный, жёсткий, но усталый. Гарри с женой и дочерью прячутся в подвале, спорят о тактике. Напряжение растёт: страх разъедает их изнутри, делает жестокими друг к другу. Мир рушится за окном. Телевизор передаёт обрывочные сводки — эпидемия, паника, власти
