В маленьком провинциальном городке живёт Андрей — скромный, неловкий паренёк. Он влюблён в красавицу Машу, но та даже не замечает его. Она мечтает о яркой жизни, крутится вокруг старшеклассников, смеётся громко и беззаботно. Андрей пытается быть ближе: носит её портфель, пишет стихи, которые так и не решается передать. А Маша тем временем флиртует с самоуверенным Петром, потом с грубоватым Виктором — ей нравится внимание, но никто всерьёз её не трогает. Однажды на танцах Андрей набирается
Главная героиня, Никки, актриса, получает роль в загадочном фильме. Чем дальше съёмки, тем больше граница между сценой и реальностью стирается. Она втягивается в тёмный мир — будто бы её жизнь теперь повторяет судьбу её персонажа, Сью. Всё путается: прошлое и настоящее, правда и вымысел. Появляются странные люди — муж Девон, режиссёр Кингсли, соседка с мрачными намёками. Они то помогают, то предают. Никки теряет себя. Каждый шаг глубже — и вот уже не понять, кто управляет её жизнью. Коридоры
Молодой адвокат Джерри Уоррен влюблён в социальную работницу Люси. Она идеалистка, верит в людей — а он циник, знает, как устроен мир. Однажды Джерри защищает в суде мелкого мошенника. Клиент лжёт под присягой — и выигрывает дело. Люси видит это. Её вера в правосудие рушится. Она требует, чтобы Джерри признался в подлоге. Но он не может. Карьера, репутация — всё поставлено на кон. Вместо правды Джерри предлагает Люси брак. Она колеблется: любит его, но презирает его поступок. Их отношения
Мира — молодая женщина, которая медленно теряет связь с реальностью. Её муж Ник пытается удержать её, но чем больше он борется, тем глубже она проваливается. Она слышит голоса, видит то, чего нет. Друзья отдаляются, врачи разводят руками. Ник в отчаянии: он любит её, но не понимает, как помочь. Однажды Мира исчезает. Он ищет её по всему городу, а когда находит — она его не узнаёт. В её глазах пустота. Остаётся только смотреть, как человек, которого ты знал, растворяется. И задавать один вопрос:
Деревня в Бенгалии. Голод, нищета. Два брата — Апу и Дуруя — остаются сиротами. Старший, Апу, пытается быть опорой: учится, работает, тащит на себе заботу о младшем. Но мир жесток. Деньги кончаются, надежды тают. Апу уезжает в город — писать книги, искать лучшую жизнь. Дуруя остаётся один. Болезни, одиночество, отчаяние. Письма брату становятся всё короче. Годы спустя Апу возвращается. Дуруя умирает. В пустой хижине — лишь ветер да старые тетради. Апу стоит над телом брата, понимая: всё, что он
Макс Ренн, владелец пиратского телеканала, ищет экстремальный контент для своей аудитории. Однажды он натыкается на таинственную передачу *Видеодром* — поток сюрреалистичных образов, насилия, галлюцинаций. Сначала он думает, что это просто провокация. Но чем чаще смотрит, тем сильнее реальность вокруг него искажается. Его девушка Никки исчезает после того, как рассказывает о заговоре за передачей. Макс начинает видеть вещи: его телевизор пульсирует, как живой орган, видеокассеты прорастают в
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
Действие разворачивается в послевоенном Лос-Анджелесе. Рой Эрл, бывший гангстер, выходит из тюрьмы и хочет начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: его бывшая любовь, Верна, теперь с другим — жестоким боссом мафии, Вэнсом. Рой пытается уйти от криминала, но Вэнс тянет его обратно. Он предлагает последнее дело — ограбление инкассаторской машины. Рой соглашается, надеясь на крупный куш и побег с Верной. Но всё идёт наперекосяк: предательство, погони, кровь. Верна колеблется между страхом и
Генри Франкенштейн одержим идеей оживить мёртвое тело. Вместе с помощником Фрицем он собирает чудовище из частей трупов, а затем пропускает через него электрический разряд. Существо оживает — неуклюжее, испуганное, но сильное. Франкенштейн сначала торжествует, но скоро понимает: он создал монстра. Чудовище, невинное в своей жестокости, пугает людей, страдает от их страха. Фриц издевается над ним, и в ответ существо убивает его. Потом — случайно — и маленькую Марию. Деревня в панике. Генри
Гениальный хирург Генессье одержим идеей вернуть лицо дочери Кристине, изуродованное в аварии. Он похищает молодых девушек, срывает с них кожу — пытается пересадить. Эксперименты идут кошмарно: трансплантаты гниют, дочь страдает под маской, теряет рассудок. Ассистентка Луиза помогает ему — из жалости, из страха, из тёмной преданности. Полиция ищет пропавших, но следов нет. Лаборатория в глубине клиники — склеп с заточёнными жертвами. Кристина догадывается. Видит отца в новом свете — не
