Молодая девушка, Джоан, работает в военном госпитале. Она мечтает стать балериной, но война перечеркнула её планы. Однажды она встречает пилота Питера — он ранен, но дерзок и полон жизни. Между ними вспыхивает чувство. Питер возвращается на фронт, а Джоан погружается в мир грёз. Она танцует — сначала в реальности, потом в снах, где границы стираются. Её ведёт загадочный конферансье, словно дьявол-искуситель: он предлагает славу, но цену она осознаёт не сразу. Сны становятся ярче, реальность —
В разрушенном Токио после Третьей мировой люди прячутся от солнца — оно убивает. Город погружен в вечные сумерки, жизнь теплится в подземельях. Хирото, бывший солдат, ищет девушку, которую потерял до войны. Он слышал, что её видели на поверхности — но туда никто не возвращается. Его ведёт странный ребёнок, Макото, который утверждает, что помнит прошлые жизни. Они бродят через руины, встречают банды выживших, учёных-фанатиков, мутантов. Каждый говорит своё: кто-то верит в возрождение, кто-то — в
Две женщины — Селин и Жюли — встречаются в парке. Селин спасает Жюли от пчелы, и с этого начинается их странная дружба. Они сближаются быстро, почти болезненно. Жюли — мечтательная, хрупкая, будто не от мира сего. Селин — уверенная, чуть резкая, но тоже потерянная. Они проводят дни вместе, болтают, смеются, пьют вино. Потом начинают путать свои роли, жесты, даже воспоминания. Кто из них кого придумал? Кто здесь хозяйка, а кто гостья? Границы стираются. Они примеряют друг на друга жизни, как
Лора мечтает о славе. Она красива, амбициозна, готова на всё — даже оставить дочь Сьюзи ради карьеры. Её подруга Энни, чернокожая горничная, тихая, преданная, растит светлокожую дочь Сару-Джейн, которая стыдится своей матери. Годы идут. Лора становится звездой, но её жизнь пуста. Сьюзи отдаляется, влюбляется в мужчину матери. Энни терпит унижения — Сара-Джейн сбегает, выдаёт себя за белую. Боль копится. Энни умирает от тоски. На похоронах Сара-Джейн рыдает над гробом — слишком поздно. Лора
Жанна Дильман — вдова, живущая в маленькой брюссельской квартире. Её дни — череда ритуалов: утренний кофе, покупки, готовка, уборка. Всё размеренно, механически. Она заботится о сыне-подростке, Сильвене, но их разговоры пусты, как будто между ними стена. Иногда к ней приходят мужчины. Краткие встречи, холодные, почти без слов. Жанна выполняет и это — как долг. Но постепенно ритм даёт сбой. Мелкие ошибки: забытый чайник, невыключенный свет. Время будто растягивается, давит. Одиночество
Действие происходит в умирающей деревне, затянутой грязью и безнадёгой. Люди здесь — как тени: пьяница Футоч, циничный доктор, хромой Кранер. Они ждут обещанного чуда — возвращения Иримиаша, харизматичного мошенника. Он появляется внезапно, с туманными речами о новой жизни. Все верят ему. Даже Эстер, убитая горем женщина, и её молчаливый брат. Иримиаш ведёт их к «работе», которая оказывается аферой. Но люди уже не могут остановиться — они цепляются за его слова, как за последний свет. А вокруг
В провинциальном городке живёт парень — тихий, незаметный. Работает на заводе, день за днём. Всё серо, будто сквозь туман. Но однажды он встречает её — Мари. Она новая, странная, с глазами, в которых мелькает тоска и огонь. Между ними — тихие разговоры у реки, долгие взгляды, недоговорённости. Он хочет спасти её от чего-то, но не знает — от чего. Она смеётся, но в голосе трещина. Потом приходит её брат, Люк. Грубый, резкий. В его присутствии воздух густеет. Мари меняется — становится острой,
Двое детей — мальчик и девочка — бродят по пустым улицам африканского города. Они почти не говорят. Вокруг — руины, тени колониального прошлого, жара. Их зовут Туки и Буки. Они ищут родителей, которых, кажется, никогда не было. Иногда им мерещится чей-то голос, шаги. Они заходят в брошенные дома, трогают пыльные вещи, но ничего не находят. Только эхо. Ночью они спят под деревом, днём идут дальше. Встречают странных людей — кто-то смеётся, кто-то плачет, но никто не помогает. Мир вокруг будто
Трое друзей — Чинон, Суо и Махиру — живут в тихом приморском городке. Их дни похожи один на другой: школа, прогулки, разговоры ни о чём. Но всё меняется, когда они находят старый дневник с записями о таинственном ритуале, который якобы исполняет желания. Чинон хочет уехать, Суо — забыть прошлое, Махиру — просто быть рядом с ними. Они решают попробовать. Ритуал срабатывает, но не так, как ожидалось. Желания исполняются ценой потерь. Между друзьями растёт трещина. Ночь за ночью луна становится
Молодой чернокожий фотограф Крис едет с белой девушкой Роуз к её родителям в загородный дом. Всё кажется слишком идеальным: доброжелательные соседи, радушные хозяева, тихий богатый посёлок. Но тревога нарастает. Сначала — странные взгляды слуг, все они чернокожие. Потом — гипноз, который мать Роуз предлагает Крису, чтобы он бросил курить. Ночью он видит кошмары, а днём замечает, как гости дома следят за ним. Оказывается, местные жители покупают тела чернокожих и пересаживают в них мозги белых
После аварии на холмах Лос-Анджелеса женщина теряет память. Она называет себя Ритой — по плакату с Джин Харлоу. Встречает Бетти, наивную актрису, которая хочет ей помочь. Они ищут ключи к прошлому Риты. Странные совпадения, сны, которые просачиваются в реальность. Синий ключик, жутковатый клуб «Силениум», таинственный режиссер Адам Кешер — всё сплетается в узор, где правду не отличить от галлюцинации. Бетти блистает на пробах, но мир вокруг трещит по швам. Чем глубже они копают, тем больше
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
