Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Два музыканта, Джо и Джерри, случайно становятся свидетелями бандитской разборки. Чтобы скрыться, они переодеваются в женщин и присоединяются к женскому джаз-оркестру, направляющемуся во Флориду. Джо — циничный саксофонист, Джерри — наивный контрабасист. В поезде они знакомятся с певицей Шугар — она мечтает выйти замуж за миллионера. Джо решает соблазнить её, выдавая себя за нефтяного магната. Но всё усложняется: настоящий богач Осгуд ухаживает за Джерри (точнее, за его женской личиной —
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
На побережье Бретани, в конце XVIII века. Марианну нанимают написать портрет Элоизы — девушки, которая отказывается позировать. Её готовят к браку с незнакомцем, а картину нужно закончить тайно. Марианна наблюдает за ней украдкой, запоминает черты при свете свечей. Но постепенно взгляды встречаются. Разговоры становятся тише, длиннее. Они гуляют у скал, читают вслух, спорят об искусстве и свободе. В жестах — осторожность, в молчании — напряжение. Элоиза соглашается позировать. Теперь они вдвоём
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
Лето 1991 года. Провинциальный городок, где время течёт медленно, а дни наполнены жарким воздухом и тишиной. Юноша по имени Такуя возвращается сюда после долгого отсутствия — в дом своего деда, где прошло его детство. Всё кажется знакомым, но чужим. Он встречает старых друзей: Рёсукэ, который теперь работает в автомастерской, и Нацуми, которая всё так же мечтает уехать в большой город. Между ними — невысказанное, тени прошлого. Воспоминания о давней трагедии — смерти общего друга — снова
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
В бедном районе Сеула семья Кима едва сводит концы сконцами. Отец, Ким Ки Тхэк, водитель. Мать, Чхун Сук, прачка. Дети — Ким Ки Чжон и Ким Ки Ву — мечтают вырваться из нищеты. Однажды сын, Ки Ву, устраивается репетитором к богатым Пак. Их дом — дворец с идеальными линиями, холодный и чужой. Пак наивны, высокомерны. Они даже не замечают, как пахнут деньги. А семья Кима начинает потихоньку проникать в их жизнь. Под видом служанки устраивается Чхун Сук. Потом Ки Тхэк становится водителем. Они
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
